Insulaire, itinéraire photographique

Depuis plus de vingt ans, les iles balisent mon parcours, elles sont des lieux d’observation, d’apprentissage
et d’expérimentation. J’'aime penser que les continents sont centrés sur les iles, comme un point au milieu
d’un cercle. L'lle est intérieure, « condensé de lieu », elle invite a ouvrir I'espace, a rayonner vers ses
bordures et offre un point de vue sur le monde « extérieur ».

Qu’est-ce qu’un lieu, et partant, qu’est-ce que toute possibilité de lieu au regard de la diversité des traces
physiques et humaines qu’il réunit ? Cette question nourrit I'essentiel de mon travail photographique. Avant
de resserrer mon attention sur les files, je réalisais mes premiéres séries d’images en arpentant des
espaces délimités — jardins (anglais, italiens, japonais) et ruines de lieux sacrés (sanctuaires, cimetiéres,
sites mégalithiques, temples).

Progressivement, je me suis tourné vers des entités géographiques — volcans, montagnes, foréts —, enfin,
les iles. Non pas celles du Pacifique ou de 'océan Indien ou je suis passé, mais celles du littoral francais de
Méditerranée, d’Atlantique ou de la Manche. Une exception pour «Ille des iles », Surtsey?, apparue en
1963, suite a une éruption sous-marine, au large des cotes islandaises et sur laquelle je me suis rendu
pour la premiére fois, en juillet 2005, avec Vanessa Doutreleau.

Ce texte, je m’y lance donc en un voyage incertain, itinéraire vers une ile inconnue dont je tenterai de
revenir. Le nom des iles s’égrainera comme autant de points de suspension. Mais toutes ces iles
pourraient tout aussi bien étre des lieux issus de mon imagination.

Le voyage

Le périple commence dés lors que je quitte le continent et que je me tourne vers la mer. Entre le point de
départ et ce point, extréme, du monde se joue mon désir d’ile. Ce trajet n’est pas une transition, il fait
intégralement partie de I'lle2.

Je me souviens des premiéres traversées du bateau et, particulierement, de son nom qui résonne comme
un appel, des conditions météorologiques, de la couleur de I'eau, de I'écume ; je me souviens aussi de mon
impatience de voir pointer a I’horizon un bout de terre a la surface de I'eau.

Souvent, des signes avant-coureurs annoncent la présence d’ile : ces sont des « prémices d’iles ». Il s’agit
des rochers qui affleurent sur I'eau, des phares et des bouées qui indiquent les dangers, des nuages qui
présagent d’une terre proche.

Le bateau poursuit sa route, mais il est rare qu’il mette le cap directement sur le port, la plupart du temps
situé a I'abri du vent et des courants. L’embarcation longe alors la céte et m’offre mon premier point de
vue sur la terre ol je m’appréte a accoster.

Son profil se dessine, le relief s’accentue. Déja, un premier contact avec I'ile. Elle présente I'épaisseur de
ses bordures. Les couches géologiques rongées par la mer plongent dans linvisible, j'imagine ses
prolongements jusqu’aux fondations de cette terre. Je navigue a vue, j’adopte le point de vue du marin. Je
guette I'lle qui s’éléve sur I’horizon et semble se mouvoir, sa silhouette se modifie au fur et a mesure de
mon approche. L'lle, dans un premier temps insaisissable, commence & s’ouvrir. A 'homme d’y pénétrer,
d’abord du regard. Les marques, les empreintes, les habitations pointent sur la céte qui se rapproche, ainsi
que les sentiers dessinant les premiers repérages de parcours possibles.

L'ile

Vais-je en faire le tour, rejoindre son sommet, arriver au bout, alors qu’il n'y a plus d’espoir de terre ?
Vérifier mon pas et, de mes yeux, m’assurer que je suis bien seul. Telle est mon «insularité ». L'ile : un
précipité de continent, le lieu de tous les possibles. M'imprégner de cet espace délimité et de cette terre
choisie, laisser libre cours a ma réflexion, au parcours et a l'intériorisation. Sur I'lle, mon regard ne peut
s’échapper, I’horizon n’est la que pour me renvoyer a moi-méme.

Une image des iles est-elle possible ?3 Saisir I'lle d’un seul coup d’ceil, vue du ciel, dans sa totalité, c’est le
point de vue d’lcare ou celui du cartographe. Les iles sont alors des points qui retiennent la lumiére, une
lumiére absorbée par la mer jusque dans ses profondeurs. La terre se détache du fond marin uniforme et
met en valeur ses contours, soulignés par I’écume et la couleur de I'eau. Sur les images aériennes, on a le
sentiment de cercler le territoire, de saisir ses limites, de le tenir dans ses mains. Mais la « planéité »,
I’échelle de réduction et I’horizontalité qu’introduit ce processus de prise de vue annihilent le relief et nous
éloignent d’une certaine réalité du lieu. Le point de vue aérien d’une ile produit une image satisfaisante



intellectuellement, mais désincarne I'lle de sa matiére et de sa forme et 'homme, a mon sens, peut
difficilement s’y projeter.

Les Tles sont faites pour étre révées ou arpentées. Il y a les inaccessibles, les interdites, celles éloignées
des routes maritimes, et bien sir, les imaginaires. Il y a aussi les autres, « les vraies iles », et puis « des
sortes d'iles », que I'on peut appeler des presqu’iles, des ilots, des récifs ou seulement des cailloux. Selon
le dictionnaire (Petit Robert) la différence réside en ce que I'lle : « est une terre ferme émergée de maniére
durable dans les eaux d’un océan, d’une mer, d’un lac ou d’un cours d’eau. ».

Durable ? Celle que j'aime photographier ne se laisse pas définir, ses limites sont incernables, je la
distingue a peine, elle vit au rythme des marées. Avant tout, I'lle est éphémére et mouvante. Je I'imagine
depuis sa création4. J'observe, dans sa nature géologique et végétale, I'ceuvre du temps, avec la sensation
de suivre un chemin qui souligne sa fragilité et son instabilité ontologiques.

Pourquoi des séries photographiques d’iles ?

Peut-étre parce qu’il ne peut y avoir une image pour une ile. C’est au regardeur d’opérer sa reconstruction
et de vivre son expérience du lieu. Toutes mes images s’inscrivent dans une réalité, mais mon travail
oscille, et tend a basculer vers I'imaginaire. Cette part-la est contenue dans le territoire méme, dans sa
nature élémentaire. Aussi, je fixe mon regard sur des fragments infimes, des micro-territoires a la limite du
visible. Ce regard, je le maintiens au raz du sol et des bordures, confronté a une perte d’échelle qui rend
sensible autrement le visible.

Regard vertigineux.

En reprenant la métaphore du sablier d’un texte précédent®, je vois aujourd’hui a quel point elle contient
les notions de temporalité et d’espace, liées au processus photographique. On peut retourner
constamment les grains de sable, ils se déverseront toujours dans un ordre différent, mais auront, a vue
d’ceil, toujours la méme forme.

Les iles que jarpente se trouvent retournées comme dans un sablier, ol une multitude d’expériences
photographiques transgressent la réalité et produisent un émiettement de la vision, induisant finalement
une autre image du lieu, plus suggestive que descriptive : une sorte d’anamorphose, ou I'ceeil doit s’efforcer
de reconstruire un nouveau territoire.

En cela, mon travail s’inspire de la cartographie, dans le sens ou elle aussi part du réel pour créer une
autre image, une transcription codée du lieu. Les tracés et les symboles de la carte invitent a reconstruire
le territoire. C’est ce que proposent en quelque sorte mes images.

D’abord, décrypter le lieu. Chaque ile est pour moi I'objet d’un itinéraire photographique unique ol
s’élabore un récit temporel et physique.

Temporel, en s’imprégnant des cycles du jour, de la nuit, des saisons. Lumiére et végétation fournissent les
indices qui me conduisent a m’y retrouver. Physique, parce que mes images sont toujours le produit d’un
parcours, de I’évolution d’un point de vue, qui m’informe de la nature complexe de I'lle (son relief et sa
matérialité).

A la maniére de ces pécheurs qui des heures durant, entre deux marées, arpentent I’estran, mon corps se
méle au territoire, I'ceil scrute les reliefs a la recherche de signes, d’indices, d’éléments marquants
pendant que le pas suit les cours d’eau. Avancer sans savoir ce que je vais trouver, I'ceil errant. Dans cette
quéte, mon guide, c’est la nature du lieu. S’y révélent des micro-territoires : mares, traces laissées par la
marée, mousses, lichens ou veines de la pierre.

A Chausey, dans les fles anglo-normandes, c’est I’horizon qui change quand la mer se retire, laissant place
a de larges déserts de rocaille a 'Ouest, ou de sable, un peu plus vers le Nord. Etrange sensation d’'un
espace qui s’agrandit, des premiers repéres a I'arrivée par mer, qui s’éloignent. Mes pas s’enchainent de
maniére aléatoire, le crissement sur le sable alterne avec celui du crépitement des coquillages. Impossible
de tenir un cap, méme en suivant un amer transitoire. Longer un ruisseau ou contourner un amas rocheux
m’empéche de conserver un point de repére fiable. J'apercois un paysage et je m’égare en m’avangant
vers lui. La mer n’est pas face a moi, elle est autour de moi, elle m’encercle inlassablement.

Ce que je retiens de Tatihou (dans la Manche), c’est la brume qui la maintient parfois a distance de la cote,
c’est ce curieux véhicule amphibie, moyen de locomotion inédit pour rejoindre une ile. C’est I'impression
étrange de sentir des dizaines de navires de guerre gisant au fond de I'eau, depuis la bataille de La Hougue
en 1692, c’est, une fois encore, la carcasse d’un oiseau que je retrouve échoué. C’est presque récurent, je
ne crois pas avoir parcouru un jour une ile sans y rencontrer le cadavre d’un oiseau ou celui d’'un
mammifére échoué.

Mon attirance pour les iles est toujours ambivalente, liée a une part de réve et a I'expérience du réel dont
je me nourris tout autant. Il y a le désir du marin, du voyageur, qui souhaitent conserver I'idée d’'une ile
inaccessible —ne serait-ce que le nom —, et le désir de I'arpenteur, celui qui s’accroche a ce qu’il a sous les



yeux, a cette terre ferme caressée ou fouettée par les éléments. Au moment de dresser mon état des lieux,
les iles se scinderont sans doute en deux catégories, celles que j'ai vécues et celles dont j'ai révées.

En mer d’lroise, ce jour-1a, le temps est magnifique et la mer huileuse : il me sera difficile de faire des
images®... Quittant Le Conquet pour rejoindre Ouessant, comme d’habitude, je m’arréte en chemin, a
Moléne.

Au débarcadére, la question de I'itinéraire et celui du moyen pour le suivre s’'imposent (a pied, vélo,
bateau ?). En faire le tour est dans tous les cas, la solution proposée aux touristes. Le parcours qui suit les
bordures de Ille semble inévitable, voire inéluctable. Vu la dimension de I'lle et le relief réduit qui I'anime,
la ballade risque d’étre courte. Moléne est une ile ou il semble difficile de s’égarer... Les chemins sont
étroits et peu nombreux, les gréves ne sont pas larges, méme a marée basse.

Au loin, les bateaux de goémoniers et le claquement des scoubidous s’activent a la récolte des laminaires”.
L’horizon est clair et les passants cherchent du regard la silhouette d’un pétrolier, annoncé la veille en
perdition, dans les parages.

Sur le chemin longeant la c6te nord, un artiste, sans doute, a fait une « installation » : une cinquantaine de
chaussures échouées, dépareillées, sont alignées suivant I'empreinte des pas sur le sol (ill.). Si la pratique
du pinsé® est universelle, en Bretagne elle devient un art, particulierement autour des iles. Certains
ramassent des objets, fragments d’histoires qu’ils trouvent au hasard de leur parcours, quand ce n’est pas
leur propre parcours qui provoque ce hasard. Le plaisir du pinsé s’accompagne souvent, pour moi, d'une
prise de vue, celle de I'empreinte laissée dans le sol par ce que je décide de prélever, ou bien celle du
paysage ou du ciel dans lequel s’inscrit cet indice de lieu.

On «se fait» a une ile, quand on commence a en saisir les nuances, la lumiére, les saisons. On se
« fabrique » une ile, lorsqu’on y a connu plaisir, fatigue et ennui. Etape nécessaire, mélancolie et nostalgie
sont liées a mon expérience de l'insularité. Lorsque je me suis rendu a Ouessant la derniére fois, javais
dans mon sac une douzaine de photographies anciennes, prises la-bas vers 1890 (ill. ds le txt). Ces images
d’amateurs, dénichées sur une brocante parisienne, ne comportaient pas de |égendes. En les regardant,
I'intuition me guidait vers des paysages marins du Finistére-nord — I'habitude de parcourir ces cotes sans
doute —, je reconnais la forme caractéristique des rochers du Léon, puis, les récifs tranchants des cotes
ouessantines, dont la pointe de Pern et le phare du Creac’h, ce qui ne laisse plus de doute pour
I'authentification. Je décide de reconnaitre les lieux et de les re-photographier. Retrouver les points de vue
d’ou elles avaient été prises s’avére impossible. L’entreprise me semble vaine. On se dit parfois, que les
photographies de paysage sont intemporelles, mais, sur les iles, rien n’est fixé durablement, et surtout pas
leurs contours. Ces images anciennes de plus de cent ans me renvoient a une autre perception des les, ol
la roche sépia cotoie une mer crémeuse. Une autre époque pour le golt des iles, un autre temps pour la
photographie.

Finalement, je décide de concentrer mon parcours autour du Creac’h. Je préserve cette série de
photographies prises des quatre coins de I'ile, ol le phare apparait sur chacune d’entre elle. Noir et blanc,
il se dresse au-dessus d’un tapis de couleurs et s’éléve dans un ciel grisatre, tel la charte de gris qu’utilisait
les photographes, autrefois, pour calibrer leurs images avant la reproduction. Le relief des iles contribuant
parfois a nous perdre, le phare du Creac’h a Ouessant est un vraiment bon repére, pour le marin comme
pour le marcheur.

Sur I'lle de Batz, dans le Léon, (ill. ds le txt), je me laisse surprendre par la pluie, de fines gouttes perlent.
Elles s’éparpillaient sur le granit lisse des rochers et creusent le sable fin. Cela me fait penser au Ryoan-Ji,
ce célébre jardin zen situé a Kyoto.

Il est aussi des iles que I'on rejoint a pied. Il en est une que je n’ai jamais retrouvée sur la carte : l'lle
Jézéquel. Je I'ai découverte par hasard, il y a une dizaine d’années, alors que je parcourais les gréves de
Landrellec (Cote d’Armor) avec deux amis. L'occasion était belle de constater que mon patronyme était
aussi un toponyme. Cette ile n’avait, a vrai dire, pas grand chose d’une ile, puisque, méme a marée haute,
elle n’émergeait qu’a quelques centimétres de I'eau. Large d’une centaine de métres, elle di servir, a
I’évidence, de carriére. De gros blocs de granit conservent encore sur leur dos de longues entailles. C’est
peut-étre la que j'ai commencé a m’intéresser a ces iles de presque rien, ces iles qui n’en sont pas, qui
émergent durant les marées, dures ou molles, qui hésitent entre terre et mer. La Bretagne et le cycle des
marées offre cela : des iles incertaines...

Ma relation aux iles passe par une approche géographique, topographique, géologique, élémentaire en
quelque sorte. Empruntant les chemins tracés ou hors des sentiers battus, mes parcours photographiques
élaborent une géographie intime du lieu, visant a le traduire en espace de sensibilités, celui des éléments.
Mon ile idéale est déserte®, ou alors désertée par les hommes et, dans ce cas, ce sont les traces qu’ils ont



laissées sur lesquelles mon regard insiste, comme ce fit le cas pour Carn10. Cette petite ile du Finistére a
modifié, en partie, mon rapport aux iles : elles ne s’inscrivent plus seulement dans un cadre contemplatif.
Cette approche complémentaire tient compte de la mémoire du lieu et donc de son appartenance ou plutot
de son importance pour ’lhomme.

Photographier les iles m’incite forcément a m’interroger sur la « photographie » des iles. Photographier, tout
comme observer ou arpenter une ile, c’est se poser la question des limites du regard, des bordures du lieu,
du cadre de I'image. On n’y répond pas forcément par les mots...

L’'image est une ile...

Les éléments et la lumiére s’y mélent dans un cadre déterminé. L’espace et le temps s’y contractent, le
regard les capture. L'usage du format carré est déterminant dans ma vision de I'lle. Je dis souvent que je
vois la terre dans un carré, parce que ce format et la perception qu’il induit, centripéte, me permet de me
focaliser, contrairement a un espace rectangulaire, centrifuge, ou I'image fuit vers les bords du cadre.

J'ai de plus en plus tendance a croire que la photographie des iles, en dehors du fait qu’elle est irréalisable,
n’'est pas un objectif en soi. Je ne suis pas un «spécialiste de la photographie insulaire ». Les iles sont
simplement le terrain d’exercice de ma pratique photographique.

Le retour : un point sur I’'horizon

Réelles ou imaginaires, j'aime savoir que les iles sont dans mon dos. Je veux les oublier pour mieux y
revenir car les iles sont faites pour que I'on y revienne, elles sont comme des aimants. Il me faudra
réapprendre a les parcourir et les observer autrement, pour retrouver un nouveau sentiment d’isolement.
Voir les Tles, c’est prendre du recul, c’est quitter leurs franges, puis les laisser s’étirer comme un trait qui
s’allonge sur la ligne d’horizon, jusqu’a ne plus devenir qu’un point, puis rien. Le marin est pendu a cet
espoir de cote ; le regard scrute I’horizon, dans I'attente d’une nouvelle terre ol poser les yeux. Mais si, de
jour, I'lle est un bon compagnon de navigation, de nuit ou par temps fort, elle devient dangereuse. De mes
périples insulaires, je retiendrai deux iles, que je n’ai fait qu’apercevoir au fond de I’horizon. Il me revient,
lors de nos voyages dans le sillage d’Ulysse avec Jean Cuisenier!l, le souvenir de ces terres que nous
n’avons pas abordées et qui demeurent un mystére. La premiére, Ustica, située entre la Sardaigne et
I'ltalie, je I'avais gardé comme repére pour tenir mon cap durant toute une nuit, alors que j'étais de quart
pour la navigation avec deux compagnons. La lueur du phare « ’'Omo Morto » nous tenait en éveil et animait
bien des histoires, a tel point que nous avons été surpris par un orage violent qui surgissait derriére nous.
Aprés cette mémorable douche, Ustica redevenait un point lumineux!2 obsédant dans cette obscurité ol
I’horizon n’avait plus lieu d’étre. Au petit matin, nous avons viré vers la Sicile, j'observais toujours le phare
que je distinguais a peine, il me lancgait ses derniers avertissements, avant que je ne le quitte des yeux pour
me reposer et songer a Ferdinandeal3, une montagne sous-marine qui ne demande qu’a émerger de
I'autre coté de la Sicile.

Le seconde fle nous « poursuivit » toute une fin d’aprés-midi et jusqu’au coucher du soleil. Alors que nous
parcourions le nord de la mer Egée d’est en ouest, elle se profilait, 1a, paisiblement dans une mer d’huile.
La petole!4 nous clouait quasiment sur place et nous avions méme décidé de jeter une ligne a I'eau en vue
d’accrocher une bonite (petit thon) pour le diner. Intrigué par cette terre, qui s’allongeait au fur et a mesure
de notre avancée, et parce que nous ne savions pas s’il s’agissait d’une ile ou du continent (que I'on savait
proche), je descendais a la table a carte pour connaitre le nom de cette terre. Samothrace ! Encore une fois
un nom d’ile réveillait en moi un mythe, auquel se superposa la vision de la Victoire du méme nom, sise au
Louvre.

[Sans lieu, ni date]

Choisir une ile ? S’il ne devait y en avoir qu’une ? J’en choisirais une qui ne porte pas encore de nom, une
ile inhabitée et sans chemins, cela va sans dire.

Quant aux images que je rapporte des iles, elles ne sont volontairement pas datées. L’exploration attentive
d’un rocher ou d’une ile renvoie a une échelle de temps sans commune mesure avec celle de I’'homme?s, a
une dimension intemporelle.

Aujourd’hui, mes images sont rassemblées dans l'insulairel® de ma mémoire. Un archipel ol chaque ile et
chaque image sont des catalyseurs d’histoires et continuent peu a peu de construire mon regard.

Notes

1. Avec Vanessa Doutreleau, nous avons séjourné quatre jours sur cette ile interdite accompagné de cinq
scientifiques (botanistes, entomologistes). Voir I’article de Vanessa Doutreleau dans ce numéro.



2 Drailleurs, mon travail de photographe débute avant méme d’arriver a quai. Mais les iles, on peut les rejoindre
autrement qu’en bateau : par la terre et par les airs.

’. L’image photographique est par nature trompeuse. Aucune ne pourra nous prouver que nous sOMmes sur une
ile, excepté la vue aérienne. On le constate aussi dans 1’imagerie « insulaire » des catalogues de voyage,
regorgeant de clichés réducteurs, selon que les iles sont touristiques, exotiques ou sauvages. De nombreux
ouvrages photographiques thématiques sur les iles emploient des images « formatées ».

*. Sous son apparence tranquille, I’ile est depuis sa création en combat permanent avec son environnement.

> «Carn, une ile & portée du regard », Armorik (« {les et ilots de Bretagne »), 2004.

%, On peut rarement choisir son ciel et sa lumiére ! En Bretagne comme ailleurs, les paysages ont leur propre
lumiére, celle qu’ils tirent de ce ciel gris et voilé. C’est ainsi que je les photographie.

7 Outil hélicoidal fixé sur une grue qui permet, par un moment rotatif, d’arracher les algues et de les retenir en
masse, afin qu’elles soient libérées en vrac sur le bateau.

¥ Le pinsé est un mot que je retiens de mon expérience sur Carn dans le Nord-Finistére. Cette pratique consiste
en la collecte ou ramassage d’objets échoués sur la plage ou les dunes et conservés comme simples objets ou
réemployés a tout autre but : bricolage, décoration, art...

?_ Les iles inhabitées, je les cherche, elles m’attirent, mais elles sont rares.

10 L’fle Carn a fait I’objet d’un travail interdisciplinaire qui a donné lieu a une publication : L 7le Carn, sous la
direction d’Hervé Jézéquel, Créaphis, 2002 ; et & deux expositions : la premicre, présentée en juin 2001, a
Portsall-Ploudalmézeau ; la seconde, en décembre 2002, au musée national des Arts et Traditions populaires, a
Paris.

1 Cf. : Jean Cuisenier, Le périple d’Ulysse, Fayard, 2003.

12 Le phare d’Ustica, haut de 73 métres a une portée de 25 miles nautique. 1l a un signalement de trois
clignotants blancs toutes les 15 secondes.

13 Ferdinandea, située au sud de la Sicile, n’est pas encore une ile. Elle I’a été briévement au XvII® et XIx°
siécles, mais est redevenue une montagne sous-marine, dont le sommet ne pointe qu’a six métres de la surface
des euax.

1A chaque texte que je rédige, je lance le méme avis de recherche sur Iorigine étymologique de ce mot qui
désigne ’absence de vent.

1. La seule marque temporelle se situe dans I'utilisation de la photographie « argentique » et dans 1’usage d’un
matériel qui nécessite de prendre le temps.

', Un « insulaire » (« isolario » en italien) est un atlas composé exclusivement de cartes et de descriptions d’iles.



