Surtsey, notes au pas de la lettre

Ces notes je les aie prises en arpentant Surtsey ou étendu dans une coulée de
lave, a méme le sable, une plante a 30 centimetres des yeux. La marche est un
révélateur de songes. La difficulté du parcours n’altére pas le fil de la réflexion. Comme le
regard qui passe d’une pierre a une autre et se fixe de temps a autres sur I’horizon ou le
sommet, les pensées tressautent chahutées par le chaos du sol. Le vent saisit le visage,
le froid engourdie les doigts, le soleil nous aveugle ou nous éclaire. Il faut retrouver ce
carnet et ce crayon dans un coin de la poche.

A ma descente de I’'hélicoptére qui nous déposait sur I'lle, ma premiére sensation fut une
odeur, je ne l'ai plus retrouvée par la suite. La seconde f(t celle de ne pas savoir ou
poser le pied, d’étre en déséquilibre. Mes premiers pas sur l'lle furent hésitants, veillant a
ne pas écraser la moindre plante.

Jamais I'appréhension d’un espace n’aura été aussi forte. Cette ile que j'ai d’abord révé,
puis vu du ciel s’offrait maintenant sous mes pieds. C'est I'expérience du pas qui allait
guider ma perception de Ille. Je me souviens de cette citation d’Antonio Machado « le
chemin se fait en marchant ».

Parcourir d'immenses paysages et poser les yeux sur d’autres, a plus petite échelle.

Se laisser aspirer par les odeurs de souffre et les nuages de vapeur qui se mélent a
I'inventaire de ceux du ciel.

Marcher, oublier le temps, vivre au rythme du pas et du jour.

L'ossature de la terre, ses vergetures (ses fines ravines qui entaillent la roche).

La végétation semble si fragile, que le pas s’en détourne pour les protéger.

L'image ne rend pas compte de la fragilité du sol, tantét dur, friable, souple, boueux.

Ici les roches semblent t'observer.

On a l'impression que tous les paysages sont concentrés en un lieu.
C’est une terre si forte que I'on se sent loin de la mer. Cette ile existe tant par ses bords
gue par ses centres (crateres).



Terre sans chemins

Pour la premiére fois, j'arpentais une terre sans chemin. Comment s’y prendre ? Il
y a plusieurs manieres de s’approprier un lieu. On peut en faire le tour en suivant le trait
de cbte, suivre les lignes du paysages, se lancer a lI'assaut du sommet pour du regard,
délimiter le territoire. Mon premier parcours sur Surtsey fut un 6, signe de l'infini.

J'aime imaginer que chaque pierre contient la carte du paysage dans lequel elle s’inscrit.
Mais ici toutes les pierres portent le feu en elles et les cartes sont brouillées.

Quand on traverse certains endroits encore vierge, on a l'impression que nos pas
viennent durablement s’inscrire dans le paysage. Il arrive aussi parfois de rencontrer une
autre trace en en voie de d’effacement. Chaque pas souleve son lot de poussiére, chaque
rencontre sur le sol nous entraine vers un endroit de l'le.

A Surtsey, on prend conscience de son chemin. Le retrouver est facile, il suffit de
retourner « dans » ses pas. Le parcours est guidé par la morphologie du lieu, mais
surtout sa consistance.

Les premiers jours, on arpente un territoire sans chemin, puis les jours suivant,
machinalement on rencontre une autre trace. On emprunte alors le pas d’'un autre,
pensant qu’il est la avec nous.

Marcher sur Surtsey, c’est sans cesse redresser la ligne d’horizon, tant le sol est instable
et inégal. On est un peu comme sur un bateau.

Impossible de marcher céte a cote avec quelqu’un, d’abord parce que le terrain ne le
permet pas, mais surtout, car on se sent bien, seul.

Le troisieme jour, les premiers chemins se dessinent, ils suivent les courbes du volcan,

Ils zigzaguent entre les massifs végétaux. Le chemin le plus marqué reste celui qui va
vers la plage.

Il dessert la premiere colonie végétale de I'ile, les toilettes sous une petite falaise

(avec vue sur les iles Vestman) et enfin la plage, qui offre un rappel du monde extérieur
avec ses objets échoués et I'horizon marqué par le continent islandais (la grande ile) d’ou
émergent les deux glaciers (Eyjafjallajokull et Myrdalsjokull).

La journée, chacun part seul vers son but, le soir I’équipe se retrouve, des groupes se
forment par deux ou plus pour aller vers d’autres but.

Arpenter rien que pour le plaisir et la curiosité d’'une rencontre avec un rocher ou une
plante. On aura vu les Vestman tout au long de ces quatre jours, par beau temps comme
par temps couvert, a toutes les heures de la journée et de la nuit.



Observations

Quand la roche est fumante, on sent qu’elle est humide.
Ici plus qu‘ailleurs, I’échelle de I'homme est petite.

La nature t'observe dans 'ombre comme a la lumiére.

Les silhouettes ne présagent rien de bon, tant ce bestiaire est varié.

Le soir, vers 21h, commencait a apparaitre les traces d’humidité dans le sol, souvent une
plante siégeait au centre.

On a l'impression que rien ne bouge excepté les ombres et la fumée.

Pourtant a plus petite échelle, le sable comble les trous, les quelques herbes folles plient
sous le vent et leur pointes tracent un arc de cercle parfait sur le sol. (fumée, le vent
tourne).

Le vent se leve, il s’engouffre dans le cratere. Une plume tremble sur le sol, les herbes
fragiles aussi.

Les crateres

Ce cratere est un monde a lui seul. S’y enfoncer, c’est pénétrer le ventre du diable.
La roche est déchiquetée, les éboulis rougeoyants.
Jamais la pierre et la topographie n‘aura été si organique.
C’est comme si la terre montrait ses entrailles a ciel ouvert.

Le second cratere me fait penser aux églises d’Ethiopie, creusées dans la roche et le
sable.

Ici la cathédrale est de mousse et de pierre, ses tunnels et ses gouffres sont des
déambulatoires infernaux.

L’endroit est tellement chaotique que j'ai fixé mon pied dans le sol. Jai filmé durant
quinze minutes du méme point, dans un champs de 360°, des zones les plus proches au
plus lointaines. (la encore on sent que I'homme manque au paysage, ne serait ce que
pour donner une valeur d’échelle)

Ici la pierre n’est pas seulement grise ou noire, elle va du bleu au rouge en passant par
Le jaune.

La végétation se chargeant d’apporter sa gamme de vert.

Paradoxe surtseyen : Choisir une pierre n’est pas évident.

Les entailles, les veines, les fissures, les éclats...

Des grottes des tunnels, il y en a aussi, quant a savoir ou ils ménent c’est une autre
histoire.

Ces trous béants nous renvoient a l'obscurité la plus profonde.

L'écho du silence est si lourd que tu préféres passer sans éveiller I'attention.

Nous vérifions encore qu’une ile sans tunnel, ¢a n’existe pas.



C’est comme une ile sans histoires.

Il y a des endroits ou I'on ne préfere pas faire trembler la roche tant celle ci semble
fragile.

La présence de 'homme est modeste et pourtant il est difficile de ne pas penser que tu
peux réveiller, d'un seul pas, cette nature en sommeil. (Je ne parle méme pas de craquer
une allumette).

On avance a pas feutré, comme on s’approche d’un animal, mais la ce n’est pas la peur
d’effrayer qui que ce soit, mais plutét que le sol glisse sous tes pieds et que l'ile t'aspire
dans ses entrailles.

L'errance, c’est quand tu avances dans une direction et que le regard t’appelle ailleurs.
Il y a tant de reliefs que I'ile est une perpétuelle découverte.

C’est un lieu ou il vaut mieux renoncer a un parcours précis car tu es sans arrét
interpeller par les marques du paysage.

De Surtsey, il se dégage une impression de fraicheur, la lave figé instantanément dans
son aspect liquide, les couleurs pures de la végétation.

Paradoxalement, je n‘approche pas les bordures de I'lle. Trop friable, la falaise pourrait
s’effondrer sous mes pieds.

Dans la Partie sud

Dans la Partie sud, pour se déplacer, il est préférable de suivre les coulées de
laves,
sortes de tunnels aériens qui s’étirent a la surface, comme des serpents de roche ou des
tentacules, et plongent jusqu’a la mer.

Allée ou perspective des échoués.

Ce matin je suis allé dans la partie végétale de l'lle, la ou les plantes se sont
Progressivement développées depuis la naissance de cette terre. J'ai longé la céte nord-
est pour aller jusqu’a la langue de galets (la plage). J'y ai découvert la perspective des
échoués.

Les derniers naufragés surtseyens.

La, les containers et les troncs ont atteint leur but apres des mois d’errements sur
les flots.

« Balancer » par les vagues, ils s’échouent a deux ou trois cent metres du rivage.

J’en ai dressé un petit inventaire. Les jumeaux, la carcasse, les iles, la brochette,



something broke, le compas, la boite, le tube, I'absent, la terre est ronde, la péle, le
cercle, les prisonniers, les disparus, le dégonflé, les oubliés, les égarés, la bombe, le
sapin de noél, les veilleurs, la découverte, le massacre, les jouets.

Cet espace certain le voit comme une langue, pour moi il s’agit plutot d’une queue qui
s’agite de droite et de gauche au fur et a mesure que les courants la balaient.

Les photographies aériennes de ces dernieres années montrent comment elle a poussée
puis comment sa forme varie d’'une année sur |'autre.

Déja 24 heures que je suis sur l'ile, les pas d’aujourd’hui croisent ceux d’hier. Je n‘ai pas
Pris beaucoup de photos, je profite de la lumiere trés forte qui porte la vue au loin pour
filmer avec un horizon dégagé. Il me tarde cependant que les nuages fassent leur
apparition afin de couvrir d’'une chape grise les sommets de I'ile.

Dernier tour de l'ile, derniére chance pour les chercheurs de découvrir une nouvelle
plante.

Pas d’interdits sur cette ile, si ce n‘est d’uriner sur les plantes ou marcher dessus.

Le silence est parfois assourdissant. Il n‘est pas rare de trouver sur l'ile des endroits
Silencieux que méme la mer n’atteint pas.

Il n'y a pas de pierres innocentes, elles font semblant de ne pas te voir.

C’est une ile grande et petite a la fois. Le regard se perd parfois, pour s’accrocher sous
Les petites choses qui sont sous nos pieds.

J’aurais voulu marcher en ayant les yeux dans le dos.

Il y a une plante privilégiée a I'entrée du refuge, c’est celle sur laquelle tous les hommes
Vont pisser le matin et le soir.

Si on pouvait oser une comparaison entre Surtsey et la patisserie, je dirais qu’elle est
croustillante.

Bon, il manque la créme !

Surtsey est le Lascaux des Islandais. On peut toujours oser la comparaison. Sauf qu’ici,
I’écriture de la roche n’est pas le fait des hommes mais du feu Sturla, le vieux botaniste
passe son temps a écrire, sans doute pour ne pas laisser s'égarer ses pensées fugitives.
Je devrais le faire aussi, méme si je n'ai pas 80 ans.

Surtsey a attiré beaucoup de photographes. Sans doute pour I'aspect scoop dut a la
rareté de photographier ce lieu. Nous avons pris le temps de nous y poser.

Le livre gris de I'ISLANDE

Choisis ta pierre dans 'ombre

En Islande, les accidents du sol créent des points de vue qui trompent toutes notions de
perspective.



