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L'imaginaire du lieu Imyndun staðar 

A l'origine, il y a le nom… 
Surtsey, l'île de Surtur, géant du feu dans la mythologie scandinave, tel fut le
nom donné à cette nouvelle terre émergée.

Née du fond de l’Océan, issue de l’union de l’eau et du feu, Surtsey
porte en elle le mythe de la création. La mythologie scandinave relatée dans
l’Edda nous rappelle aux origines.

Surtur est le feu créateur  mais il est aussi l'un des grands acteurs du 
crépuscule des dieux, le Ragnarök, sonnant la fin d'un monde et le début d'un
autre: celui des humains, apparus sur une terre surgie de la mer...
Île mystérieuse, Surtsey est un puits sans fond qui nous renvoie l'écho de loin-
tains récits.

“En tout premier lieu, il y eut cependant le monde qui est situé dans la
partie méridionale et qui est appelé Muspell. Il est lumineux et  très chaud,

car cette région n’est que feu et flammes, aussi est-il inaccessible aux
étrangers et à ceux qui n’y possèdent pas de domaines ancestraux. C’est là

que réside l’être appelé Surt: il se tient à la frontière de ce pays afin de le
défendre et il possède une épée ardente. A la fin du monde, il partira au

combat, vaincra tous les dieux et incendiera le monde entier.” L’Edda. 
Athanasius Kircher. Mundus subterraneus apud
Joannem Janssonium & Elyseum Weyerstraten. 1665.
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Les éléments Náttúruöflin

Lieu par nature entropique, Surtsey est, dans le désordre apparent des éléments, un
espace de sensibilités où la matière et la lumière exaltent les sens.

VATN Force de vie et de mort, l’eau s’est momentanément inclinée dans sa
lutte avec la terre. Un jour, à force de la ronger, elle finira par l’engloutir.

JÖRÐ La terre est d’abord, ici, formée de laves et de cendres. Peu propice à la
vie, elle deviendra pourtant fertile. 

LOFT  Emergeant des profondeurs dans un panache de fumées, le premier
souffle d’air, insaisissable, façonne la terre. L’élément aérien persistera à mo-
deler encore un peu plus les reliefs de l’île.

ELD  force créatrice, le feu s’impose à l'océan. Il continue d’irradier le lieu de sa
puissance, et en maintient le lien ténu avec le centre de la terre.

NORÐUR
SUÐUR
AUSTUR
VESTUR

"Ensuite jaillirent des pierres et des roches en partie intactes, que le 
souffle avait expulsé avant leur combustion, en partie rongées et ayant ac-

quis la légèreté de la ponce. En dernier lieu, jaillit le sommet de la 
montagne brûlée. Ensuite sa hauteur s'accrut et ce roc grandit jusqu'à 

devenir aussi étendu qu'une île" 
Sénèque, Questions naturelles.
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Une île entre Enfer et Paradis Eyja à milli Heljar og Himnaríkis

Les îles sont par nature ambivalentes ; Surtsey se situe intrinsèquement entre
enfer et paradis. L’Islande était déjà au Moyen Age perçue par l’Occident 
chrétien comme une des portes de l’enfer. Surtsey s’en fait l’écho lointain ; elle
est autant marquée du sceau de la bouche infernale du volcan que de celle d’un
Eden des origines. 

Il s’agit donc ici d’une navigation entre enfer volcanique et paradis terrestre,
entre îles Vierges et îles engendrées par le Déluge, entre la quête de St Brendan
au XIIème siècle et le voyage fantastique au centre de la terre de Jules Verne... 

Balises indispensables à la navigation, reflet des étoiles dans le ciel, les îles ne
contribuent pas seulement à l’embellissement du monde. Surtsey s’impose, telle
l’étoile polaire, comme le point de gravitation d’un itinéraire à travers les îles des
confins de l’océan. 

“ Cette île, si curieuse, est évidemment sortie du fond des eaux à une
époque relativement moderne. Peut-être même s’élève t-elle encore par un

mouvement insensible. S’il en est ainsi, on ne peut attribuer 
son origine qu’à l’action des feux souterrains. " 

Jules Verne, Voyage au centre de la terre.

Gravure Honorius Philiponus, Nova Transacta 
Navigatio, 1621. Saint Brendan célèbrant la messe
sur le dos d’une baleine qu’il avait prise pour une île,
Détail de la carte des îles Vestmann, par l’évêque
Guðbrandur Þórlaksson,1590.
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La naissance de l’île Fæðingin af eyju
“  Des nouvelles Isles qui surgissent en la mer " , 
" Des Isles advenues par adventure " , 
“ Des terres péries par eau " , 
“ Des terres qui se sont englouties, et abysmées elles mesmes " , “
Des Isles qui ne sont fermes, ainsi flottent sur l’eau " .
Pline l’Ancien, Histoire naturelle, livre II
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1963
“  Le soleil s’obscurcira,

La terre sombrera dans la mer,
Les étoiles resplendissantes

Disparaîtront du ciel.
La fumée tourbillonnera,

Le feu rugira,
Les hautes flammes

Danseront jusqu’au ciel “ . 
L’Edda, Völuspá
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L’île engloutie Eyja sem étið upp

Surtsey disparaît peu à peu : d’une superficie de 2,8 km2, lors de sa dernière
éruption en 1967, elle ne fait plus aujourd'hui que 1,4 km2. Déjà, Jolnir et Syrt-
lingur autrefois îles “satellites” de Surtsey, ont sombré. 
Surtla, l’île “ avortée ”, n’a quant à elle, jamais tout à fait émergé des profondeurs
sous-marines.

Île instable, Surtsey a surgi d’une fissure, et se maintient dans un équilibre pré-
caire à la surface de l’océan. Elle est sans cesse rappelée à cet entre-deux on-
tologique que constitue la faille qui l’a vue naître.

“ J’entends croître les os d’un nouvel âge de la terre… “ 
St John Perse, Vents 

Une île en mouvement. L’évolution de Surtsey de
1967 à 1998. D’après Svein Jakobsson.
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La mesure du lieu Minningin af stað 

Observée, cartographiée, surveillée, quadrillée, mesurée, analysée, Surtsey est
examinée sous tous les angles depuis sa naissance par une myriade de scienti-
fiques.

Dresser la carte c'est tracer le chemin que l'on fait en marchant, inscrire son
parcours au fil de sa navigation ; c'est savoir où l'on va, percevoir son avenir, re-
venir sur le passé, se projeter. 

Les cartes anciennes et les isolarii laissaient déjà supposer que la cartographie
n’offrait qu’une image éphémère du monde.

Aujourd’hui les cartes s’accumulent avec toujours plus de détail. Celles de Sur-
tsey évoluent pourtant trés vite au rythme de l’île et de ses variations mor-
phologiques.

La carte de Surtsey est un outil scientifique pour les uns, un objet de rêveries
pour les autres.
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“  Ekki getur land meira lífvana en eldey, sem skýtur kolli upp úr úthafi ...“ 
“ Aucune terre ne peut être autant dépourvue de vie qu’une île volcanique qui
émerge de l’océan ». « Si une telle île devait perdurer, comme cela semble être le
cas de Surtsey, alors elle offrirait une opportunité unique d’étudier d’où, com-
ment et dans quel ordre d’apparition les organismes vivants parviennent jusqu’à
l’île, et d’observer leur développement une fois installés sur l’île.“  

“  Pour Surtsey, quelques mois ont suffit pour créer une terre dont la 
diversité et la maturité sont allés au-delà de toute espérance “ . 
Sigurður Þórarinsson, géologue, 1964.

Quadrillage de l’île utilisé pour le repérage des

espèces et des zones de nidification. 
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Un laboratoire de la création Rannsóknarstofa sköpunarverks

Territoire islandais géré par le Nátturuverndarráð (Conseil de 
Protection de la Nature), Surtsey fait l'objet depuis sa création de recherches
coordonnées par l'association islandaise Surtseyjarfélagið (Comité de 
Recherche de Surtsey).  

Des scientifiques venus des horizons les plus divers se sont penchés
sur le berceau de l'île ; rois mages des temps modernes, ils assistent à la créa-
tion d'une terre. La communauté scientifique soucieuse de protéger le site
s'est ensuite appropriée le lieu avant que d'autres curieux, ne viennent en trop
grand nombre, fouler et désacraliser ce territoire encore vierge de toute pré-
sence humaine. 
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Une île, l’origine et les espèces Eyja, uppruni og tegundir

Les scientifiques livrent peu à peu le récit de la création...  Sur le plan géologique,
l’île révèle beaucoup de similitudes avec sa grande sœur islandaise située elle aussi
sur la ride médio-atlantique. 

Il en est de même pour la faune et la flore. Sont rapidement répertoriés des oi-
seaux migrateurs et nicheurs (mouettes, goélands, guillemots, fulmars), iden-
tiques à ceux de la grande île. 

Les algues, lichens, mousses et plantes vasculaires, proviennent toutes ou
presque des micro-organismes apportés par les oiseaux, le vent et la mer, ainsi
que des débris organiques échoués sur les plages de l'île. 

" Gangleri déclara alors : "
Certains dieux survivront-ils ? et la terre et le ciel existeront-ils encore ?

Le Très-Haut répondit : La terre surgira de la mer, et elle sera verte et belle. Les
champs donneront des fruits sans avoir été semés. 

Vidar et Vali survivront, car ni la mer ni le feu de Surt ne leur feront aucun mal.
L’Edda
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Un mythe réduit en cendre Goðsögn breytt í  ösku

Surtsey ne devait pas tarder à livrer ce que personne jusque là n'imaginait : des
fossiles. Provenant des couches sédimentaires sous-marines et surgis des pro-
fondeurs terrestres lors de l'éruption, des xénolithes et fragments de 
mollusques "arctica islandica" se sont retrouvés à la surface de l’île, tel un un
véritable pied de nez à la jeunesse de l'écosystème qui se mettait alors en
place. Surtsey se voyait ainsi imposer contre toute attente des ancêtres vieux,
pour certains d’entre eux, de quelques millions d'années... 
Une terre nouvelle certes, mais portant des stigmates qui l’empêchait de 
revendiquer une naissance ex nihilo.

“  Et la terre de toutes parts entrouverte et montant d’arides secrets. Des
secrets comme des surfaces. La terre et ses nerfs, et ses préhistoriques 

solitudes, la terre aux géologies primitives, où se découvrent des pans du
monde dans une ombre noire comme du charbon 

– La terre est mère sous la glace du feu “ . 
Antonin Artaud, L’enclume des Forces.

XENOLITHE

XÉN(O)- Élément, du grec ξενος « étranger ».
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De la Terre à la Lune Frà  jörðu að mána

En décembre 1963,  alors que l’île est encore en pleine éruption, les premiers
hommes posent le pied sur Surtsey. Ce sont des journalistes de Paris-Match.
Prenant tout le monde de vitesse, ils plantent un drapeau à l'effigie du ma-
gazine, geste symbolique de prise de possession du lieu, préfigurant celui de
Neil Armstrong, en 1969, sur un autre territoire, un peu plus convoité : la
Lune. 

Avant d’envoyer ses astronautes sur la Lune, la Nasa avait d’ailleurs
effectué, à l’époque, des simulations dans les déserts islandais, proches des
paysages lunaires. Plus tard, Surtsey servit de base à la NASA pour la pré-
paration de recherches sur Mars. Un chercheur qualifiait récemment l’île
de « Mars on earth ». 

La Lune, Mars comme Surtsey, îles-planètes inhabitées, font l’objet d’une 
toponymie détaillée où l’homme établit ses propres repères.

“ Nous avons réalisé l’un de nos rêves d’enfant : aborder une terre où 
personne n’a jamais mis le pied. (…) L’île où nous abordons n’a pas encore
de nom ni de contour définitif. Et pour cause, elle vient de naître et on ne
sait pas encore si elle va durer. Enfreignant l’interdiction des garde-côtes

d’approcher à moins de 4 km en raison des dangers d’explosion et des 
retombées, nous avons décidé d’aborder sur l’île“ . 

Gérard Géry, Paris-Match, décembre,1963.
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Traces Slóðir

Seuls les scientifiques sont autorisés à séjourner sur l’île. 
À l'instar des moines irlandais venus s'installer en Islande au VIIIe siècle pour se
livrer à leurs quêtes spirituelles, ils se sont livrés, eux aussi dans l’isolement, à
d’autres recherches, à d’autres quêtes... 

Ces hommes ont épisodiquement séjourné sur l’île. Parmi les traces de leur
passage, une petite cahute rouge, en guise d’auberge, adossée au flanc sud de
l’île ; une tour blanche comme un phare perché sur le point le plus haut de
l’île; une cheminée ancrée dans le sol ; un carré de béton pour piste 
d’hélicoptère. 

D’autres traces encore, tels les objets échoués sur la langue nord de l’île :
bouées, cordages, déchets plastiques, containers, troncs d’arbres…

Autant d’empreintes d’une présence humaine, perçue de fait et sous toutes
ses formes, comme un vecteur de pollution pour l’île.  Car l’homme s’interdit
le droit de faire partie de cette nature.
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Ethnologie d’un lieu inhabité Mannfraeði af staðar sem ekki er búið á

Comme tout lieu-dit, Surtsey s'est fait depuis presque quarante ans le support de
récits, d'images et d'histoires. Que représente Surtsey dans le souvenir de ceux
qui l’ont décryptée, et ceux qui la côtoient ?

La communauté scientifique est détentrice du savoir, et quasi plénipotentiaire de
l'île. La notion d'appartenance, d'appropriation et de protection d'un
territoire tel que Surtsey, fait écho à d'autres îles ultra-protégées, pour des rai-

sons tant scientifiques qu'économiques. Se pose la question de la 
patrimonialisation d'un lieu naturel, classé patrimoine mondial de l’UNESCO,
dans un pays où la nature est érigée en monument historique.

Outre l’indifférence qu’elle inspire désormais chez la majeure partie des
Islandais, le récit du curieux comme celui du "néophyte" subsiste dans la
construction d’un discours parallèle à celui des scientifiques. Ces autres 
découvreurs, pour la plupart habitants de l’île voisine d’Heymaey, viennent ap-
préhender le lieu et braver l’interdit en y posant leurs pas. 

Le récit s'établit ainsi, autour du lieu et de l'imaginaire qu'il suscite chez l'homme.
Il prend sa source dans l’expérience et les interstices de la mémoire. 

“ J’ai toujours plaisir à y aller. C’est un de mes endroits préférés, je sais pas comment expliquer
cela…C’est un peu comme un retour aux origines…parce que c’est une terre si jeune…C’est un
sentiment étrange, comme…j’imagine… aller sur la Lune ! “  “  Et il y a aussi autre chose ; le fait
de savoir que relativement peu de gens y sont allés…donc c’est une sorte de privilège…et un pri-
vilège est aussi un sentiment agréable je crois… “  “  Et vous pouvez aussi sentir la jeunesse de
cette terre. A chaque fois que vous y retournez, vous savez que quelque chose a changé ; car
l’érosion de l’île est énorme…elle est sans doute trois fois plus petite que ce qu’elle était dans
les années 1960. Donc à chaque fois que vous y retournez, vous savez qu’il y a quelque chose
en moins, quelque chose de différent…Elle est en réalité très vivante! “ Sigvatur (2004) “ Surtsey,
c’est un lieu fascinant…ce que je veux dire, c’est …quand j’étais jeune, j’étais scout, et il y avait
des chasses aux trésors, il y avait toujours quelque chose à chercher ou à découvrir sur la grève…
Aller sur Surtsey, c’est comme aller à une chasse aux trésors. C’est en effet comme aller chercher
un trésor, car à chaque fois que j’y vais, il y a toujours quelque chose de nouveau ou de différent
; une nouvelle plante, une nouvelle espèce d’oiseau, un lieu différent… “ “ La vie maintenant se
propage sur Surtsey, et se construit en différentes sociétés (les plantes, les animaux…). On doit
en quelque sorte être des « sociologues », en ce qui me concerne je suis un peu un « sociologue
des plantes “ , car il faut savoir comment la vie s’organise, pourquoi certaines plantes survivent
et d’autres pas… “ Sturla Friðriksson (2004)“  C’est comme une sculpture vivante…ou aussi
comme une personne, elle est changeante“  “   Oui des habitants des îles voisines venaient me
voir car c’est toujours intéressant d’aller voir une île qui vient d’apparaître ; c’était comme le
dernier bébé de la famille… “  “  J’aime beaucoup aller dans les cratères (…) c’était étonnant
d’aller dans le second cratère de Surtsey, j’ai dû descendre à environ 60 m de profondeur, et dans
le fond vous pouviez entendre comme le cœur de l’île, comme si on entendait quelqu’un jouer
de la batterie… c’était une belle musique “  “  Pendant l’éruption du second cratère, j’ai vu la terre
s’ouvrir sur plusieurs centaines de mètres, comme si vous preniez un couteau et que vous ouvriez
la peau… et à la place du sang, vous aviez la lave et la cendre… c’était le début d’une nouvelle
terre “  “  Il y a toujours quelque chose de nouveau ; l’île change très vite… Une partie de la
colline a disparue, les falaises sont tantôt plus hautes, tantôt de nouvelles grottes apparaissent
dans les rochers… c’est plus un film qu’une image “ Árni Jónsson “  Surtur, en islandais, c’est le
Diable, celui qui est là en bas… “  “ Surtsey c’est l’île qui était la plus à l’ouest, c’est pour ça qu’elle
devait s’appeler Vesturey ! (…) alors que Surtsey, en islandais, c’est Surtur, le Diable ! “ Ólafur
Guðjónsson, pêcheur d’Heimaey
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Notes au pas de la lettre (extrait)

“  …Ces notes je les aie prises tantôt en arpentant ces vastes étendues de terre ou là,
étendu dans une coulée de lave, à même le sable, ou au bord d'une mare.
Il me faut retrouver ce carnet et ce crayon dans un coin de la poche et rebrousser chemin,
sur le fil de mon parcours, celui de ma pensée.

Je me pose.

Ces fragments de lignes sont le pendant d'une série importante de photographies
prisent ces dernières années et guidées par l'insistance.

Jamais l'appréhension d'un espace n'aura été aussi forte.
Cette île que j'ai d'abord rêvée, puis vu du ciel, s'offrait maintenant sous mes pieds.
C'est l'expérience du pas qui allait guider mon regard.

Le vent saisit mon visage, le froid engourdi mes doigts,
la lumière tantôt m'aveugle ou m'éclaire.
Les aléas du parcours n'altèrent pas le fil de ma réflexion.
Comme le regard qui passe d'une pierre à une autre et
se fixe pour un temps sur l'horizon ou un sommet,
les pensées tressautent chahutées par le chaos du sol.
Je poursuis mon chemin… “ 

“  Ici les roches semblent m'observer. Mon regard s'en détourne,
se repose vers le sol, affleurant le sable, les flaques, la boue, la mousse à peine colorée.
J'observe l'ossature de la terre qui m'offre ses vergetures, ses fines ravines qui entaillent la roche,
je plonge mon regard dans les trous et les gouffres qui ronflent au rythme d'une respiration profonde.
Je me laisse aspirer par les odeurs de souffre et ses nuages de vapeur 
qui viennent se mêler à l'inventaire de ceux du ciel.

“ Faire “  une image, un paysage, c'est faire corps avec ce qui se présente à mes yeux,
s'efforcer de glisser sous l'apparence des choses, retrouver leur origine…
Se " faire " au lieu, c'est y connaître le plaisir, la fatigue, l'ennui. L'insistance…

Je ne quitterai pas ce lieu que j'ai foulé du regard et du pas,
sans avoir pris dans mes mains une des pierres qui jonchent le sol.
Je prendrai soin, de la choisir dans l'ombre, de la retourner dans ma paume
afin qu'elle me révèle la carte du paysage dans lequel elle s'inscrit. “ 
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“ C'était à l'origine des temps,
Alors que régnait le néant.
Ni sable, ni mer n'y avait,
Ni vagues glacées.
N'existait la terre,
Ni le ciel très haut.
Immense était l'abîme,
Mais nulle plante ne poussait. “ 
L’Edda

Située au sud de l'Islande, Surtsey est une île, surgie des flots le 14 novembre 1963  suite à une éruption sous-marine. 
Depuis, elle ne cesse de résister à  l'océan et aux assauts des vents violents qui balaient ces régions de l'Atlantique Nord.
Classée au patrimoine mondial de l’UNESCO depuis 2008, l’île est interdite aux hommes et réservée à la seule 
communauté scientifique.
Surtsey est un lieu éphémère ; un lieu inhabité ; un lieu protégé ; un lieu dit ; et comme beaucoup d’îles : un lieu désiré.
Laboratoire de la Création, Surtsey est l'île des savants. Eden de la pensée.
Sa fragilité, son caractère insaisissable, ses limites circonscrites et pourtant mouvantes, font de Surtsey le paradigme 
des îles. Réelles ou imaginaires, les îles sont propices aux rencontres : entre un lieu et des hommes, entre des hommes 
et un imaginaire, entre un imaginaire et des éléments. 

L’expérience de Surtsey réunit des scientifiques et des artistes; ethnologue, géologue, botaniste, ornithologue, 
vulcanologue, astronome, photographe et plasticien qui, ensemble, font émerger un “  espace de la pensée “ .
L’île est ainsi le catalyseur de multiples regards qui tous interrogent la notion de lieu et une forme de relation 
de l’homme à la nature. 
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