Surtsey, notes au pas de la lettre

Ces notes je les ai prises en arpentant Surtsey ou étendu dans une coulée de lave, a méme le
sable, une plante a trente centimétres des yeux. La marche est un révélateur de songes. La
difficulté du parcours n’altére pas le fil de la réflexion. Comme le regard qui passe d’une
pierre a l'autre et se fixe de temps a autre sur I’horizon ou le sommet, les pensées tressautent,
chahutées par le chaos du sol. Le vent saisit le visage, le froid engourdit les doigts, le soleil

aveugle ou éclaire. 1 faut retrouver ce carnet et ce crayon dans un coin de la poche.

A la descente de 1’hélicopteére qui nous dépose sur 1’ile, je suis d'abord saisi par l'odeur, puis
par le déséquilibre, le corps courbé, ne sachant ou poser le pied. Le vent et les pales
tourbillonnantes me couchent au sol et me font vaciller.

Instinctivement, je prends garde a n'écraser la moindre espece de plante ou d’insecte. Mes
premiers pas sur 1’ile sont hésitants, bienveillants, attentionnés. La végétation semble si rare et

fragile que je veux I’épargner, éviter toute maladresse.

Jamais 1’appréhension d’un espace n’aura été aussi forte. Cette ile dont j’ai d’abord révée,
puis vue du ciel s’offre maintenant sous mes pieds. C’est I’expérience du pas qui va guider ma
perception de I'ile.

Me reviennent en mémoire les mots d’Antonio Machado : "le chemin se fait en marchant".

Je balaye du regard l'horizon et le lointain et je pose les yeux sur d’autres paysages, a plus
petite échelle. Je me laisse aspirer par les odeurs de souffre plus prégnantes et les nuages de

vapeur qui se mélent a ceux du ciel.

La chair de la terre offre a découvert ses vergetures, ses creux, ses fines ravines qui entaillent
la roche. Ailleurs, c'est I'impression d'une vision d’entrailles qui me bouleverse.

Tous les paysages que je connais de 1'Islande semblent se concentrer ici. Surtsey est une ile et
un lieu si puissant que 1’on en oublierait qu'il se situe dans 1'océan. Pourtant 1'1le existe autant
par ses bords que par ses centres, ses deux crateres : Surtungur et Surtur.

Marcher, oublier le temps, vivre au rythme du pas et de la lumiere des longues journées d'été.



Terre sans chemin ou Premier jour

Pour la premiére fois, j’arpente une terre sans chemin. Je m'interroge, me demande comment
choisir un itinéraire, me fixer un but. J’entrevois plusieurs manieres de me "faire" au lieu (le
connaitre, m'y habituer) : Commencer par en faire le tour, suivre le trait de cOte autant que
cela est possible, emprunter de facon aléatoire les lignes du paysage. Je me lance finalement a
I’assaut du sommet pour, du regard, pouvoir circonscrire le territoire. La pente est abrupte,
j’ai le souffle court. Tant6t mon pied est tendu vers le haut, tantdt perpendiculaire a la pente.
La dénivellation est importante, 1’ascension semble un peu dangereuse mais en réalité¢ la
moindre aspérité de la roche (tuf a palagonite) accroche la semelle. Je n’ai jamais connu une
telle sensation sous mon pied pendant une marche.

Se positionner au sommet de la falaise de Surtungur, au nord-est de l'ile, c'est se retrouver a
pic d'une falaise vertigineuse de plus de cent métres. En repérage, vu d'avion, j'avais été
impressionné par cette paroi qui plonge dans l'océan en des versants paralleles serrés comme
les premicres phalanges d'un poing fermé.

J'évoquais le vacillement, 1a c'est celui du vertige, celui des pensées au bord du gouffre, face
au vent. Sur le chemin de créte ou je progresse lentement, le hurlement des mouettes se méle
au grondement de 1'écume qui se forme contre les récifs. Je croise le regard effray¢ d'oisillons
nichés dans les cavités. Je risque a me pencher vers le vide. Je prends conscience que marcher
sur Surtsey, c’est aussi sans cesse redresser la ligne d’horizon, tant le sol est instable et inégal.
Comme sur un bateau, on navigue a vue mais les amers sont terrestres, dés que l'on se

retourne vers l'intérieur de 1'ile.

A la fin de la journée, sans que je n’y préte attention, je m’apercois en relisant la carte que la
trace de mon premier parcours sur Surtsey forme un oo, signe de 1’infini.

J’aime souvent imaginer que chaque pierre contient la carte du paysage dans lequel elle
s’inscrit. Mais ici toutes les pierres portent le feu en elles et les cartes sont brouillées, et ne

sont qu'écritures et lignes palimpsestes.

J'apprends le terrain. Mon parcours est guidé par la topographie du lieu, mais surtout par la
consistance de ce que je foule de mes pieds. L’image rend peu compte de cet état du sol,
tantot dur, doux, friable, souple, rugueux. L'image ne fait qu'effleurer la surface.

Mes pas soulévent des empreintes de poussiere. En traversant certains endroits encore vierges,
les traces s'inscrivent durablement dans le paysage. Chaque regard qui bute sur le sol est une

rencontre, une pierre différente des autres, une plante... Le corps suit ces marques et donnent



encore un cap nouveau qui m'entraine temporairement vers un autre point de I’ile. La marche
est aléatoire. Je prends conscience de mon chemin. Le retrouver sera simple, il me suffira de

retourner « dans » mes pas.

Je n’ai pas pris beaucoup de photos aujourd’hui, j’ai profité du beau temps, d’une lumiére
puissante qui porte la vue au loin, pour filmer I’horizon dégagé. Je me suis laissé envahir par
la force du lieu. Je suis impatient. Il me tarde que les nuages fassent leur apparition. Ils

couvriront d’une chape grise les sommets de 1’ile. J'aime observer dans I'ombre.

A I'échelle du paysage ou Deuxiéme jour

Dé¢ja vingt quatre heures que je suis sur I’ile, les pas d’aujourd’hui commencent a croiser ceux
d’hier. Le ciel s’est couvert comme je 1’attendais.

Je rencontre une trace inattendue. Quelque temps, j'emboite le pas d’un autre, curieux de son
regard, puis je quitte la ligne pour faire mon chemin et me retrouver seul. Au loin, j'apergois
des silhouettes, chacun est parti seul vers son but, suivre le programme de sa journée.

Ce matin, en partant du refuge Pélsbeer, j’ai longé Austurbunki par le sud-est pour rejoindre
le nord, et découvrir ce qui jusque 14, sur la carte, s'apparentait a une plage. C'est pour ainsi
dire la seule partie plate de I'lle. Avec Vanessa, nous appelons cet endroit : "la langue",
comme une langue de terre... Quand on découvre un lieu, les premiers temps, pour se repérer,
on invente souvent sa toponymie. En fait cette langue, je la vois plutét comme une queue qui
serpente au gré¢ des courants qui la balaient. La série de photographies aériennes prise par le
service de cartographie Landmalingar montre I'évolution de 1'lle depuis son éruption continue
de 1963 a 1967 jusqu'a ce qu'elle se stabilise ces derniéres années. Les cotes de 1'1lle ont
souvent vari¢é sur cette partiec nord de l'ile, apparaissant, disparaissant, se courbant,

s'épaississant, s'affinant.

Au début du chemin, a trois cent metres du refuge, la végétation est parsemée. Des piquets
sont dressés pour repérer et répertorier les nouvelles especes et suivre leur croissance. Apres
presque deux heures de marche lente, j'arrive a cette pointe. L'Islande est face a moi, a une

vingtaine de kilométres.

Depuis que nous projetions d'aller sur Surtsey, nous fantasmions sur cette partie de I'ile qui,
selon les récits que nous avions recueillis, nous semblait accostable par bateau. Nous nous

¢tions méme préparés a rejoindre Surtsey en partant de I'ile principale des Vestmann :



Heymaey. Cette zone, apparemment hospitaliére sur la carte, semblait plus hostile sur le
terrain et on ne pouvait plus douter qu'une opération d'accostage, comme nous l'avions
imaginé, aurait été périlleuse. L'année qui précédait notre invitation sur Surtsey par les
scientifiques de Surtseyjarfélagid, nous avions essayé de convaincre les sauveteurs marins

locaux de nous y emmener mais heureusement, avec raison, ils nous en avaient dissuadé.

De gros blocs arrondis bordent I'abime océanique. Les vagues fouettent en permanence la cote
avec un violent ressac. Il faut croire que sur Surtsey, rien ne peut étre doux et accueillant.
Pourtant, j’y ai découvert «la perspective des échoués » : troncs d'arbres, objets divers,
tombés de cargos ou de bateaux de péche. Apres des mois d’errements sur les flots hivernaux,
balancés par les vagues, ils s’échouent a deux cent métres du rivage, sur cette longue bande de
terre quatre a cinq métres au dessus du niveau de la mer. J’en ai dressé un petit inventaire :
« Les jumeaux, la carcasse, les iles, la brochette, something broken, le compas, la boite, le
tube, 1’absent, la terre est ronde, la pdle, le cercle, les prisonniers, les disparus, le dégonflé, les
oubliés, les égarés, la bombe, le sapin de noél, les veilleurs, la découverte, le massacre, les

jouets. »

C'est sur le bout de la langue aussi, qu’en fin de journée les animaux aiment s'approcher de
I'lle. Les colonies d'oiseaux s’accrochent a la falaise tandis que les phoques nous narguent a
cent metres de la cote. Il n'y a pas de vent. L'océan est d'huile. Au loin, la ligne d’horizon est
marquée par la cote islandaise (supprimer) et la brume de terre, d’ou émergent les deux
glaciers Myrdalsjokull et Eyjafjallajokull. Ce dernier est connu pour ces caprices éruptifs de

2010. I1 y a du merveilleux et du sublime dans ce paysage.

Durant ces quatre jours passés sur l'ile, par tous les temps, a toutes les heures de la journée, et
méme lors des nuits courtes, 1’archipel des Vestmann veille sur nous. L'omniprésence de ces
paysages flottants, "Symplegades" de 1’Atlantique Nord offre un horizon presque rassurant
pour nous, volontairement isolés. Nous sommes tous bien sur Surtsey. L’ile est accueillante
en ¢été, "féminine" nous dit Erlyngur. C’est ce que raconte ses creux et ses formes
gracieusement arrondies, ses petites zones sablonneuses a I'abri du vent. Chacun interpreéte la
morphologie a sa facon: impression souvent liée a l'attachement pour l'ile. J'avais déja eu cette

impression a force de regarder la carte et les vues aériennes.



Le soir, 1’équipe se retrouve au refuge. Diner sur la large table en bois autour d’un réti de
macareux et vin joyeux que nous avions apportés. Les histoires se croisent et se partagent.
Apres le repas, nous nous affairons aux taches ménageres. Les entomologistes, eux classent
méticuleusement leurs insectes tandis que Sturla, le vieux botaniste, passe son temps a mettre

ses notes au propre, sans doute pour ne rien perdre de ses observations de la journée.

Observations ou troisiéme jour

Le troisieme jour, les chemins se dessinent vraiment, les traces des pas s'orientent vers la
partie sud de 1'le, celle que j'ai la moins fréquentée jusque la. Pour se déplacer, on suit les
longues coulées de laves, sortes de tunnels aériens s’étirant a la surface comme des serpents
de roche. La crofite épaisse et bulbeuse traduit la présence importante de gaz au moment des
coulées. Ces « tentacules » de lave plongent jusqu’a la mer. C’est dans cette zone que la
premiére colonie végétale s'est établie. Le sol est couvert d’un large tapis de massifs végétaux.
Nous aidons les scientifiques pour le relevé des nids d’oiseaux et la présence des ceufs. La
roche, ici plus qu'ailleurs, est croustillante. Elle m'évoque une patisserie! On pose le pied sans
savoir si la crolte du sol pourra nous porter. Ici, on peut brutalement s'enfoncer de plusieurs
dizaines de centimétre. On furéte les moindres cavités. Une plume s'accroche a une partie
saillante ou une trace de guano deviennent vite un indice pour accroitre l'attention. Les
mouettes hurlent autour de nous. Leurs cris stridents sont incessant depuis notre arrivée mais
je ne les entendais que sourdement. A présent, j'en prend conscience... de fagon de plus en
plus oppressante.

En fin de journée, je pars vers 1’ouest, en direction d'un large cratére repéré sur la carte et dont

un des membres de I’équipée m’a parlé la veille.

Le cri percant des mouettes et le fracas des vagues contre la falaise continuent de faire un
vacarme assourdissant. J’ai remarqué que, selon 1’orientation du vent et la topographie de
couloirs, de trous et de pans de falaises, je pouvais me retrouver des espaces de silence qui
offraient une étoffe de velours feutré. J'en profite pour faire une pause, recharger le dos de
mon Hasselblad, noter encore quelques réflexions. Depuis que je suis arrivé, j'essaie de
prendre la mesure de Surtsey. J'arpente. L'ile n'est ni grande, ni petite : cent quarante hectares,
mais en fait la surface importe peu. C'est la difficulté du terrain et la sollicitation du regard qui
rend le temps de déplacement imprévisible. Combien me faut-il de temps pour rejoindre ce

point, puis je passer par la ? Le chemin est fait de surprises mais aussi d'obstacles.



Depuis le premier jour, je marche pourtant d'un bon pas, sans vraiment faire de longs arréts,
curieux de tout ce qui m'entoure, a I'écoute de ce que je ressens et de ce qui m'inspire. Nous
savions lorsque I'on nous a autorisé a venir sur l'ile que notre temps sur Surtsey serait compté.
Quatre jours, c'est long et court a la fois. J'avais préparé un plan de travail mais la réalité de

l'expérience a été plus forte.

J’arrive au bord du gouffre.

Chaque cratére est un monde et celui de Surtungur en est un nouveau. J'y passe plusieurs
heures en cette fin de journée. Ici, le vent ne pénétre pas, les mouettes ont cessé leur
hurlement. A cet instant, tout est paisible. Pour autant, il est facile d’imaginer qu’il fit un
temps ou ce cratére n'était qu'une gueule béante, une gorge effroyable, tellurique et
bouillonnante, entre terre, feu et eau. C’est pour moi 1’endroit le plus impressionnant de I’ile,
le plus tortueux, le plus secret. On s’y sent absolument seul. S’y enfoncer, c’est pénétrer le
ventre du diable. La roche est déchiquetée. La pierre n’est pas seulement grise, marron ou
noire, comme les basaltes que l'on connait, elle passe du bleu-violet au rouge carmin en
passant par le jaune-or. Selon l'intensité¢ de la lumicre et de son orientation, les éboulis
rougeoient ou se ternissent. La lave fraiche est recouverte d’une variété de mousses apres et
séches apportant leurs palettes de vert et de gris. Puis vient I'ombre du soir.

Jamais la pierre et la topographie d’un lieu ne me sont parues aussi organiques. La pierre se
fait chair faite de blessures. La lave, tellement fraiche, porte encore la trace de ses états
liquide et gazeux. On entendrait presque le tumulte de sa remontée a la surface, ses
ronflements, ses sifflements, ses éclaboussures. Difficile pour autant d'imaginer sa
température de fusion a plus de mille degrés. Encore aujourd'hui, ¢’est comme si la terre, tel

un corps humain, exhibait ses visceres a ciel ouvert.

Je ne sais plus comment je me suis mis a penser aux églises troglodytes d'Ethiopie, creusées
dans la roche et le sable. Ici l'architecture est de mousse et de pierre, ses tunnels et ses
gouffres sont des dédales infernaux. Ici, rien n’est lisse, tout est réche, désordonné, instable.
C'est un véritable chaos.

Un soir, je me suis install¢ 1a, j’ai ancré mon trépied dans le sol. J’ai filmé a 360° d'un méme
point. La caméra fixant des zones les plus proches au plus lointaines. De fagon générale dans
les paysages volcaniques, les accidents du sol créent souvent des points de vue qui trompent

toute notion de perspective et d'échelle. L il se perd dans les roches informes, les entailles,



les veines, les fissures, les éclats...les craquelures, les failles, les percées, tout cela sans le

moindre indice d'échelle.

Dans cet antre, 1’écho du silence est si lourd que 1'on préfeére traverser sans éveiller 1’attention.
Mais c'est presque impossible sur Surtsey, le sol « croustille » encore sous les pieds. Le
moindre craquement résonne et rempli l'espace. Les blocs résistent dans un équilibre précaire
et fragile, le sol est friable. Je marche tout en retenu, prudemment. Il est difficile de ne pas
penser qu’il (Surtur) peut se réveiller a mon prochain appui.

Il y a des endroits ou 1’on ne préfere pas faire trembler la terre. Partout sur Surtsey et surtout
ici, on a I’'impression que la nature nous observe, dans ’ombre comme en pleine lumiere. Les
silhouettes ne présagent rien de bon, tant ce bestiaire de rochers est varié et suscite
l'imaginaire. Ce n'est pas étonnant que des elfes soient présents jusqu'ici.

Toutes ces cavités étroites, ces gouffres menent vers 1’obscurité la plus profonde,
probablement méme qu'il y a des tunnels. Savoir ou ils meénent c'est une autre chose... vers
une autre 1le? au centre de la terre? Dans les 1égendes, une ile sans tunnel, cela n’existe pas.

C’est comme une ile sans histoires.

Peut-étre parce que je n'ai pas connu beaucoup d'expériences sur des volcans, j'ai souvent
ressenti cette forme de crainte naive. Je me souviens de randonnées sur d'autres volcans
d'Islande, a Java sur le Bromo et le Mérapi, en Italie sur les pentes du Vésuve, du Stromboli
ou de I’Etna et méme en Auvergne, des volcans bien endormis. Avec une sorte inquiétude,
j’avance a pas feutrés, comme on s’approche d’un animal sauvage que 1’on ne veut pas
effrayer. C'est toujours la méme image, le sol glisse sous mes pieds, le volcan m’aspire dans
son sein ténébreux.

En retournant vers le refuge, assez tard, je prends une nouvelle fois conscience de la difficulté
d'appréhender 1'échelle du paysage. L'homme ne peut se sentir que dépaysé, avec bien peu de
repere. J'incline mes yeux vers le sol, 1a ou commence a apparaitre des traces d’humidité, puis
la forme d'une goutte et constater qu'une plante ne trouve pas refuge par hasard. Elle prend
place au centre de ce petit enfoncement rocheux ou sableux. Mais le plus beau est sans doute
la goutte qui si¢ge au creux de la plante ou au bas de sa tige.

Ce soir, j'ai l'impression que l'ile est immobile. L'air est 1éger. Rien ne semble bouger,
exceptés les ombres et les fumerolles. Mais a plus petite échelle, le sable comble les trous,
quelques longues herbes folles, qui toutefois portent un nom scientifique, ploient sous le vent

et de leurs pointes tracent un arc de cercle parfait sur le sol.



Je n'ai jamais I'heure sur moi mais je sais que la journée est passée. Il commence a faire froid.

Je dois rejoindre 1'équipe. Je serais stirement le dernier.

Choisir sa pierre dans I’ombre ou Quatrieme jour

Au lever du dernier jour, tous s'affairent pour remettre le refuge en ordre. Ce matin, c'est la
derniére possibilité de faire un tour. Je pars vers le sud, vers 'océan grand ouvert. Je n'ai pas
tout a fait exploré ce coin. Je vais y faire quelques images

L'hélicoptere doit nous récupérer en début d'aprés midi. On ne connait pas exactement I'heure
car tout dépend des priorités de vols qui seront établies pour cet hélicoptére dédié
normalement aux secours. On guette le ciel d'un oeil, non pas pour observer le temps mais
pour voir si "l'oiseau” s'approche. Cela étant, son grondement nous avertirait bien a 1'avance.

Comme les autres, je me dis que je resterais bien encore un peu. Personne ne s'é¢loigne.

J'ai toujours eu une forme de fascination effrayante et attirante pour les phénomeénes
volcaniques Je me souviens d'images filmées par les Krafft ou Haroun Tazieff, celle de 1'Erta
Ale en Ethiopie particuliérement, qui montre ces cratéres dans cette impressionnante plaine de
située en dessous du niveau de la mer.

Les premiéres images de Surtsey, je les découvrais un vendredi soir dans 1'émission Thalassa.
Elles montraient I'éruption sous marine de 1'lle. Les images vues d'avion étaient tellement
spectaculaires et marquantes, qu'elles furent pour moi inoubliables. L'avion tournait autour
d'épaisses explosions de cendres noires et blanches qui formaient comme un immense
bouquet grisatre mélé de gerbes noires. L'ile apparut ainsi en deux jours.

Lorsqu'il y a une dizaine d'années, l'on me reparla de I'ile, les images remontaient

soudainement a la surface.

J'ai récemment appris que Surtsey n'était plus tout a fait la derniére ile apparue sur terre. Une
page wikipedia qui recense ces iles: "List of new islands". La plupart sont des iles
volcaniques comme Surtsey dont les scientifiques déclarent qu'elles resteront durablement
émergées a l'instar de Nishinoshima au Japon. La plupart des autres iles n'auront qu'une
existence tres bréve. Puis il y a celles toujours en potentiel devenir comme Ferdinandea, au
large de la Sicile, qui culmine a une altitude négative de moins huit metres.

Je prends du recul sur ces trois jours passés ici.

De Surtsey, je garde la vision d'une photographie instantanée noir et blanc, d'un temps

géologique ou l'on voit la lave figée dans son aspect liquide ou les bulles de gaz viennent



d'exploser. Par dessus le calque d'une photographie couleur ou la végétation naissante apporte
les preuves d'une vraie création. La vie est 1a. L'impression de fraicheur est prégnante.

Les effets du relief et des matiéres sont si présents que le pas comme le regard sont en
exploration permanente. C'est une véritable errance. Les idées défilent et se fixent parfois sur
un détail. Comme dans le désert, c'est une facon de marcher ou chaque pas exacerbe une
tension particuliere dans la présence corporelle et la perception visuelle : un "étre 1a" entre le

sol et I'horizon, entre le proche et lointain, entre concentration et méditation.

L'Islande est un pays merveilleux et sublime. La nature est le monument des Islandais au sens
historique comme au sens de sa grandeur, de sa démesure. Bien des lieux donnent a I'homme
une impression d'isolement. Depuis que je viens en Islande, j'ai souvent dit en forme de
boutade, et pour oser quelques comparaison, que Geysir, le fameux geyser des cartes postales
¢tait le site emblématique du rapport des islandais a leur nature, leur "monument", la trace de
leur histoire. Simplement ici, I’écriture de la roche n’est pas I'oeuvre des hommes mais celle
du feu provenant du noyau terrestre. Si Geysir est "la tour Eiffel des islandais", Surtsey est

leur Lascaux.

Depuis des années que nous mirissons ce projet, avec Vanessa, nous disons toujours "aller sur
Surtsey" (comme on va sur la Lune ou sur Mars). L'usage aurait peut-étre voulu que 1'on dise
"aller a Surtsey" comme on dit aller a Bréhat ou a Ouessant. Quoiqu'il en soit il était devenu

important pour nous d'y poser les pieds et que cette ile ne soit pas qu'un désir ou un réve.

Sur Surtsey, choisir une pierre n’est pas si simple. C'est un paradoxe, alors qu'elle est
recouverte d'un échantillonnage de roches si varié. Les pierres sont magnifiques sans étre
précieuses. Le basalte est trés 1éger, provient d'éboulis, se détache par plaques éclatées par le
temps. Je finis par me décider et je fais comme a mon habitude, je choisis ma pierre dans

['ombre.

Nous repartons par les airs et faisons un dernier survol de I'1le. La je réalise que j’aurais voulu

marcher en ayant les yeux derricre le dos.



