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Le paysage commence par une notion, fût-elle vague ou confuse, de l’éloigne-
ment et d’une perte de vue qui vaut pour l’œil physique comme pour celui  
de l’esprit. 

Jean-Luc Nancy, Au fond des images.

J’emprunte des chemins humides, sablonneux ou pierreux. Mon corps arpente un 
monde en déséquilibre. Mon regard est parfois au bord d’un abîme où mon esprit se 
vide en une spirale étourdissante. Je reviens vers les bords, les yeux fixés au sol à observer 
les restes du ventre de la terre se vidant devant moi, crachant, s’écoulant, éruptant, ne 
sachant plus où poser les pieds entre le dur et le mou, le chaud et le froid.

Ici est la Terre en son infinie et majestueuse austérité, souvent violente et hostile 
pour l’homme. C’est un ailleurs, à ciel ouvert, sur l’ossature de la terre. Là se façonnent 
des volumes rugueux, acérés ou fragiles. Là se dessinent à la surface, des traces, des 
empreintes et des signes de toute nature. La glace et les courants tumultueux s’écoulent 
des sommets pour se répandre en ses creux où s’accumulent mares de boue brunâtres, 
grisâtres ou verdâtres, chargées de terres profondes et de scories volcaniques.

Le titre de la série et du livre Materia prima a résonné peu de temps après mon retour 
du premier voyage en Islande, en mars 2003. Avec mon amie Vanessa Doutreleau, ethno- 
graphe, j’étais parti sur les traces des marins pêcheurs bretons et j’étais avide d’histoires 
de mer. De fait, je revenais chargé d’émotions terrestres, de sable noir et de pierre.

Les images de Materia prima sont inspirées des récits de la mythologie nordique 
de l’Edda et plus particulièrement de la Völuspá, autrement dit : la « prophétie de la 
voyante ». Materia prima évoque tant le processus de création que celui de la destruc-
tion. Un monde qui s’effondre ou s’enflamme dans une perpétuelle recréation, un pay-
sage impermanent et transitoire.



Depuis mes premiers travaux photographiques, je place le temps, le chaos et l’entro-
pie au cœur de mes recherches. La marche et le voyage, le paysage et le lieu, les frontières 
et les lisières, sont au cœur de ma réflexion. Il ne s’agit pas tant d’évoquer le désordre 
que l’on observe à la surface de la Terre que de rechercher, retrouver, imaginer un état 
primitif du monde, dont l’homme aurait perdu la mémoire et les repères. Le désordre et 
la désolation font naître en moi, presque inévitablement, un sentiment de mélancolie. 
Materia prima prend forme dans toutes ces dimensions.

Arpenter ce sol c’est plonger aux origines de la création où tout n’est que désordre 
et instabilité. L’œil aime à se perdre dans les images comme les pas se sont égarés sur le 
terrain, à la recherche d’indices et de traces révélant une forme, une ligne qui s’éveille 
à la surface du monde. Cette nature subtile et nuancée, hésite entre apparition et dis-
parition. Dans ce qui ressemble à un chaos il faut savoir l’apercevoir. Là est condensée 
la puissance tellurique de la Terre, cette materia prima devant laquelle même la lumière 
paraît nue. Ces rencontres me touchent et me subjuguent. Elles attisent mon regard.

Les photographies font rejaillir sur leur surface sensible, les perceptions éprouvées 
dans la nature. Elles raniment l’expérience du toucher, celui du contact avec la matière 
et de la lumière réfléchie. Le regard suit les effets d’empreinte et de trace, caresse des 
tonalités de couleurs des plus pâles aux plus vives. Le vent souffle et tourbillonne. Les 
odeurs remontent. La terre gronde et rugit. Le silence vient se blottir momentanément 
puis le paysage redevient ténèbres.

Les éléments – l’air, le feu, l’eau et la terre – se différencient dans leurs interactions 
les plus délicates comme dans les chocs les plus bruts. De l’observation de parties in-
fimes du monde, mon regard bascule dans le sublime d’une nature mystérieuse qui nous 
défie par sa force et son immensité. J’aime cette sensation de cheminer et d’observer des 
paysages que je ressens comme originels où l’homme ne semble plus avoir sa place et où 
il se sent comme perdu. Photographier serait peut-être une façon de prendre place, de 
se mesurer face à un paysage ou une nature devant laquelle on cherche inlassablement 
à se positionner et se reconnaître. Si nos besoins vitaux sont de respirer, de se nourrir, 
de se reproduire, ou de se protéger, l’homme a aussi comme nécessité de se situer et de 
s’orienter par rapport au cosmos comme à lui-même. 

De la materia prima

La création du monde doit rester un mystère pour celui qui veut continuer de rêver. 
Le mystère est étymologiquement lié au secret, et impose le silence. Le monde est né 
d’un chaos et d’une agitation primordiale d’où surgirent les premiers mouvements de 
séparation : lumière et ténèbres, temps et espace. Ensuite, la matière s’est animée par le 
tumulte des quatre éléments à l’œuvre.

Lorsque je photographie, je chemine le regard au sol en me guidant intuitivement 
grâce à quelques signes. Je relève peu les yeux ou alors pour faire front à un horizon ver-
tical, celui d’un relief qui obstrue le chemin comme dans un labyrinthe.



 En alchimie, la materia prima est une nature à l’état primordial ad originem ayant un 
potentiel de transformation tant du point de vue matériel, philosophique que spirituel. 
Bien que considérée parfois comme passive et inerte, elle ouvre sur un monde de possibi-
lités et de formes. C’est aussi un substrat qui par nature se situe « en bas ou en dessous » 
mais c’est plus exactement un « en soi ». Les images de Materia prima évoquent cette 
idée sur un plan physique comme individuel. 

Dans la photographie que je pratique, dite aujourd’hui « analogique », il est question 
d’un pouvoir de transformation d’un corps minéral (le sel d’argent) sous l’action de la 
lumière. On évoque la notion « d’image latente » pour une image encore non révélée 
chimiquement. La surface sensible argentique qui a reçu l’empreinte de la lumière se 
transformera en photographie après traitement.

De la profondeur

La materia prima est par essence insaisissable et insondable. Ce que les photographies 
montrent de la surface est l’œuvre d’un retournement des profondeurs, d’un chaos tan-
tôt pétrifié, tantôt liquide ou gelé. C’est aussi un appel à la mémoire de nos émotions 
physiquement ressenties au contact des éléments. La lecture de La Terre et les rêveries de 
la volonté de Gaston Bachelard, m’a toujours été chère. Je l’avais laissée reposer au fond 
de ma mémoire. J’ai redécouvert à quel point elle a toujours fait écho à mon travail pho-
tographique. « En rêvant de la profondeur, nous rêvons notre profondeur. En rêvant à la 
vertu secrète des substances, nous rêvons à notre être secret. Mais les plus grands secrets 
de notre être nous sont cachés à nous-même, ils sont dans le secret de nos profondeurs. » 
(Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté)

L’expérience de Materia prima passe par l’expérience de la profondeur. Il faut écouter 
et sentir les sons de la terre, son inspir et son expir. Si je devais une fois évoquer un lieu 
islandais en particulier, ce serait Geysir, indéniablement le plus connu d’Islande. J’aime 
à dire « la tour Eiffel des Islandais ». C’est pourtant paradoxalement là que j’ai ressenti 
l’expérience la plus forte. En m’éloignant progressivement du vacarme de ce point chaud 
touristique, je découvre des recoins plus secrets où règne le silence. Puis en me retirant 
encore plus au loin, c’est le vent qui reprend ses droits et m’enveloppe. Je reste encore 
fasciné par le souvenir de phénomènes volcaniques et notamment des multiples expres-
sions du souffle : sifflement, crépitement, grondement. Ce sont les sons fondamentaux 
de la terre.

À ma manière, je sonde l’intimité de la matière pour en remonter des images de la 
profondeur. Je traverse des épreuves, celles des éléments, de mes sensations et de mes 
émotions. La matière et les éléments sont à l’œuvre entre obscurité et lumière, l’intérieur 
et l’extérieur. Je vis l’expérience du profond, du mystérieux et du visible. L’exploration de 
certains endroits comme les gouffres, les glaciers, les coulées de laves, les torrents réveillent 
facilement les peurs enfouies mais aussi les joies contenues de la rencontre d’un elfe ; 



car on voudrait facilement croire aussi en quelques apparitions et légendes qui contri-
buent à la perception des lieux.

Il ne faut pas se fier à l’apparente passivité de la vision. Il faut ressentir avec quelle 
obstination l’imagination fouille la matière et explore des chemins, cherche des points 
de vue, tant en pensée que dans l’espace pour mieux décrypter les formes du paysage et 
se reconnaître en eux. 

La présence d’un corps au monde, c’est l’expérience physique d’un corps qui suit 
l’intuition de son regard et de ce qu’il voit sous ses pieds. Il se penche, se baisse, s’accrou-
pit, se retourne, cherche, frotte, ramasse. La marche, le pas, c’est être là, faire présence 
dans sa verticalité puis s’arrêter, observer, se projeter à l’horizon puis regarder « sous-soi » 
– ce sol, comme pour vérifier son ancrage à la surface, une prise de terre ! Le paysage est 
devant nous, à hauteur du regard quand la matière est là sous nos pieds et s’étire dans 
l’horizontalité. Ces « paysages », appelons-les aussi ainsi pour simplifier, sont des pay-
sages de notre nature intérieure. Les sentiments éprouvés sont proches de ce que Martin 
de la Soudière décrit dans l’expression « entrer en paysage » (Martin de la Soudière, 
Arpenter le paysage).

« Entrer en paysage », c’est faire corps avec lui. C’est de cette rencontre dont je veux 
parler. C’est quand l’intérieur de la terre rejoint les profondeurs de l’âme, un face à 
face avec une nature parfois brutale, des couleurs, des sons et des odeurs subtils, des 
sensations de toucher qui marquent l’expérience physique. Marquer « l’être-là », l’état 
de présence au sens le plus élevé, c’est ressentir l’intuition de l’instant où le regard est 
posé, celui qui confine à la concentration, une méditation silencieuse, une présence par 
l’action et le contact, l’expérience du corps sensoriel dans la solitude.

L’homme lorsqu’il rêve veut aller au cœur des choses, c’est-à-dire dans la matière 
même jusqu’à ne faire qu’un avec elle. Il devient essentiel de saisir un peu la puissance 
intime de la matière, de faire « un voyage dans l’épaisseur des choses » (Francis Ponge, 
Le Parti pris des choses - Le Galet). Ce voyage, on le vit en faisant et en regardant nos images 
par phases successives et en se cherchant soi. C’est ainsi que photographe et le travail  
photographique se construisent et se transforment mutuellement. En traversant ces pay-
sages rugueux et mystérieux, la recherche, l’attente, l’excitation, l’ennui et d’autres sen-
timents nous guident. Ils prennent la forme d’une expérience introspective. Nos états 
d’âme s’accrochent à l’écorce terrestre et d’une force indescriptible, nous relient aux 
racines du monde. Oscillant entre anxiété et fascination, c’est une beauté étrange que 
l’on contemple. 

Éloge de la trace

La plupart des photographies présentées sont des images de « terrain » : pierre, sable, 
humus, lichen, mare, fange... C’est un « bas-monde », au sens où il pourrait être consi-
déré comme sans intérêt.



Dans l’espace de l’indéfini hésitant se tient le « sans qualités », le sans déter-
mination absolue.

Anne Cauquelin, Petit traité du jardin ordinaire.

Ce qui fait poindre d’abord un sentiment de banalité dont on se détournerait laisse 
progressivement considérer des substances vivantes et sensibles. Les éléments se mêlent 
dans un espace donné et redéfini par le cadre de l’image. Dans ces fragments d’espace, 
il n’y a plus réellement d’ordre, tout semble informe et impur. Peu importe, ce que je 
vois ne cherche pas à être considéré comme beau ou laid. Les « choses » prennent place 
d’elles-mêmes selon leur nature matérielle et attirent mon regard. Il ne s’agit pas de voir 
pour comprendre. Il suffit simplement de laisser libre cours à son imagination. 

La matière change d’état, le rocher devient pierre, puis sable puis poussière, l’eau se 
transforme en glace, se décroche de la paroi goutte à goutte, se fond en torrent et rivière, 
s’évapore silencieusement dans des interstices. 

Les rapports d’échelle révélés par l’image induisent une perte de repère entre l’éten-
due de l’espace et le fragment de territoire. Ils provoquent un dépaysement qui illustre 
les relations complexes que l’homme entretient avec la nature et les éléments. Cette pos-
ture interroge notre point de vue face à ce qu’est la Création. On se trouve directement 
en prise avec la croissance vertigineuse de la Terre. « Les forces dans l’infiniment petit 
sont toujours rêvées comme des cataclysmes » (Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries 
de la volonté).

L’expérience du sublime s’éprouve à l’échelle du regard, du pied et de la main. Les 
choix de mises au point de l’objectif, comme les flous optiques de la profondeur de 
champs se confondent dans les fumerolles et les flux d’air pour mieux nous perdre vers 
les lisières d’un monde non-fini. L’intuition du regard poursuit librement un parcours 
tout autant réticulaire et rétinien, qu’imaginaire. L’œil glisse le long du sol, à la ren-
contre de la matière. Les affleurements du regard créent du frottement dans un espace 
où l’illusoire et la mémoire de la terre cherchent à se rencontrer. Dans ces fragments 
photographiques, c’est un bord du monde qui est donné à voir. Les motifs comme les 
effets de plan sont énigmatiques. Ils confèrent une dimension onirique à ces paysages 
telluriques dévoilant les secrets apparents d’un monde chthonien. Des profondeurs de la 
terre, jaillissent des paysages. Le caché et le visible œuvrent ensemble.

La matière est lisible dans les lignes du sol, dans les formes et les traces, dans les tex-
tures, les motifs et les couleurs. Ici commence à s’écrire un lexique de la materia prima 
en transformation : signe, fossile, empreinte, griffure… s’accrochent comme autant de 
cicatrices et de plis sur la peau d’un homme. C’est peut-être là l’origine picturale du 
paysage, presque sa préhistoire. La matière-paysage façonne, modèle et construit l’espace 
dans des instants et temporalités éparses. 



Dans l’expérience d’une relation au lieu in visu / in situ au bord du temps, face à 
un monde sans dimension, sans géographie, sans histoire, la vision est perturbée par le 
mystère de motifs énigmatiques. La matière, potentiellement forme, est un paysage en 
devenir. Elle crée des surfaces poétiques.

Éloge de la couleur

La lumière et la matière sont intimement liées. La lumière fait vivre un chaos de 
matières. Paradoxalement, des profondeurs terrestres émergent souvent des teintes mo-
nochromes comme dans les mares boueuses ou cristallines d’un geyser.

La terre boit lentement la couleur comme une éponge absorbe l’eau. 

Virginia Woolf, Les Vagues.

On évoque souvent l’Islande comme un pays de glace et de feu mais c’est aussi un 
pays de boue ! Des gammes de vert, de brun et de gris sont le fruit de la rencontre entre 
le règne végétal et le règne minéral. L’alternance de traits noirs ou blanc de geyserites 
sculptent des bas et hauts-reliefs sur le sol. En d’autres lieux, le regard est captivé par 
des touches colorées très vives. Le bleu profond est de la silice à l’état pur qui, dissoute, 
donne sa couleur aux lagons. Le soufre marque sa présence dans les tons jaune-vert sur la 
boursouflure auréolant la crête d’une petite cheminée d’où s’échappent de légères fume-
rolles. À d’autres endroits, ce sont les couleurs nées de la transformation des métaux 
au fond de la Terre qui laissent apparaître, par couches et masses oxydées, des laves aux 
teintes pâles : jaunâtre, rougeâtre, violacée, verdâtre. Le rouge est l’effet de l’oxydation 
du fer quand le jaune provient du soufre dégagé par le volcan. Le gris est, pourrait-on 
dire, l’absence de couleur ; la désaturation de la couleur est maximale. Sa tonalité est due 
aux marnes argileuses et calcaires. On les trouve dans les zones sédimentaires où parfois 
le brun peut dominer, ce phénomène est alors plutôt issu d’un mélange excessif de diffé-
rentes couleurs qui ne laissent plus la place à aucune dominante. Le blanc n’existe pour 
ainsi dire pas, sauf quand la neige vient recouvrir le sol d’une couche opaque.

D’autres couleurs ne sont visibles que par le pouvoir de la photographie argentique. 
Elles proviennent de la lumière de l’ombre qui s’immisce par un effet de voile bleuâtre 
sur toute la surface de l’image. Rien ne sert de rechercher cette sensation visuelle dans la 
mémoire d’une expérience et d’un instant puisque l’œil sans cesse s’adapte à ces modu-
lations et s’accommode.

J’ai parfois pesté contre les ciels bleus et les lumières contrastées et colorées qui font 
de l’Islande une « victime » de sa lumière. À ma façon, j’attendais patiemment une 
lumière douce et diffusée par les nuages en harmonie avec les couleurs ternes, sales et 
mêlées, en dégradé de grisaille et de demi-teinte. 



La couleur est séduction et la teinture est la vérité des profondeurs. 

Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté.

Mes images ne cherchent pas à séduire par quelque artifice photographique. Certaines 
sont austères et ténébreuses. L’esthétique de la profondeur défie la notion simple de 
beauté, elle aspire aux qualités du caché et du secret. 

Loin des clichés

Il peut être difficile de l’imaginer mais photographier en Islande peut s’apparenter 
parfois à un défi. J’étais allé sur cette île, qualifiée de façon simpliste dans les ouvrages 
et magazines de voyage : Islande « terre de feu et de glace ». À chaque lecture, je me 
sentais en lutte car se succédaient sans fin d’autres raccourcis aux qualificatifs aguicheurs 
pour développer toujours davantage un tourisme autour d’une vision spectaculaire de 
l’Islande. Aujourd’hui, je ne vois principalement que des images destinées au tourisme, 
qui ne peuvent plus trouver leur émotion hors de l’extraordinaire et d’une vision carica-
turale et surfaite. 

Or, l’Islande offre une nature plus intime qui ne se laisse découvrir qu’à ceux qui 
prennent le temps de s’y perdre. Sa lumière est loin de n’offrir que des images de cartes  
contrastées et saturées pour surenchérir dans un tourisme de sensation et de consomma-
tion mondialisé. Avalanches de clichés sublimes pour ne plus croire qu’aux sensations 
fortes pour dire au retour : « J’ai fait l’Islande ! ». On part marcher sur des glaciers qui 
n’en peuvent plus de fondre, avec si possible caméra embarquée pour contempler du 
ciel car seul le regard d’Icare compte désormais. On voit même pulluler des panneaux 
« anti-drone » et des escadrilles de parapentes au-dessus de sites sur-fréquentés. On va 
naviguer en canöe-kayak au milieu de lagons d’icebergs se retournant comme des gla-
çons dans un verre de mauvaise vodka ! On galope à cheval au rythme du tölt islandais 
dans le lit des rivières, tout cela accompagné de commentaires convenus. L’excès de tou-
risme a aujourd’hui abîmé et dénaturé des sites où j’ai fait certaines de ces images. Cela 
devient ridicule de se dire que l’on ne peut plus aller reprendre des images aussi simples 
que celles-ci… Un nombre incroyable de pistes et routes ont été refaites et permettent 
d’accéder presque trop facilement au cœur de l’Islande désertique. Toutefois, on peut 
espérer que les parkings payants sur les sites touristiques principaux permettent de pro-
téger d’autres lieux plus discrets qui restent à découvrir aux quatre coins de l’île. 

En vingt ans de voyage, ce cliché touristique du pays ne m’a jamais intéressé, et tout 
mon regard s’est au contraire volontairement détourné de cela. Je me sentais attiré par 
quelque chose de plus profond.



À livre ouvert

Le titre Materia prima a été une sorte d’intuition de la révélation d’une chose enfouie 
depuis toujours et qui est là maintenant sous nos yeux. C’est une mise en abime de la 
matière du film argentique à la surface d’encre couchée sur le papier de cet ouvrage. On 
vient caresser de la main, toutes les matières du grain de la pierre à la surface de l’eau.

Chaque image est un monde en soi, la surface d’un oekumène où le regard s’anime. 
Chaque page feuilletée nous met face à une photographie, un autoportrait de chacun, à 
un instant ou une période donnée. L’objet est épuré. La page de gauche d’une blancheur 
immaculée adresse sa lumière pour que notre regard se tourne vers la matière.

Le livre est une navigation, un rythme, une alternance de plein et de vide, de creux et 
de haut, de chaud et de froid, une succession de couleurs et de matières indéfinies par-
fois, souvent énigmatiques. C’est une sorte de litanie où chaque page est une méditation, 
matière à rêverie, passive ou active. On peut choisir son sens de lecture du début à la fin 
ou inversement...Il y a les pages que l’on survole avec légèreté et celles où l’on s’enfonce 
comme par gravitation. 

Ce qui touche, c’est quelque chose d’une intimité qui se porte à la surface…  
L’image me jette à la figure une intimité qui m’arrive en pleine intimité.

Jean-Luc Nancy, Au fond des images.

Chaque fois que je plonge à nouveau dans mes boites de photographies, je redé-
couvre dans la qualité d’un tirage et l’effet du temps cette sensation de profondeur et 
de surface. C’est particulièrement le cas pour la série Materia prima où le rendu a pu 
évoluer en expérimentant certains choix techniques jusqu’à l’impression de ce livre. 

C’est comme une géologie de l’image photographique qui se révèle.
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