Le ciel était si bas qu'on pouvait le toucher. Luis Sepulveda

Je m'appréte a repartir... Je vais reprendre le ferry « Yahgan » qui me fit découvrir le détroit
de Magellan et rejoindre I'embouchure du Canal Beagle (Onashaga en langue yahgan).

En 2023, j'embarquais a Punta Arenas (Chili) pour atteindre Puerto Williams sur I'lle Navarino,
a quelgques encablures d’'Ushuaia (Argentine). Durant les 32 heures de voyage, j'eus pour la
premiere fois I'impression de remonter le temps, celui de I'histoire de la navigation mais aussi celui
des hommes qui s'établirent dans ces canaux il y a plus de 10000 ans et dont les derniers
disparurent, au début du XXeme siecle, en une dizaine d'années a peine. Comme une ligne de
fond qui refait surface, cette série photographique veut témoigner et remémorer I'histoire de ces
« nomades de la mer » et leurs liens indissociables d ce paysage a la fois majestueux et tragique.
Les photographies veulent montrent la force des éléments qui ont faconné ces montagnes et ces
glaciers qui ont servi plus tard de limite et de frontiere pour des hommes qui jusque-ld n'en
connaissaient pas.

Durant cette traversée, jamais je n’avais ressenti un tel sentiment géographique
d’éloignement. Je n'étais pas exactement dans un ailleurs ou un nulle part désertique, j'étais
littéralement au bout du monde, quasiment & son extrémité, un Finisterrae ou plus exactement un
ante Finisterrae qui souligne les marges du continent sud-américain, une ligne d'eau située a 120
kilometres au nord du Cap Horn, Ia ouU se rejoignent les eaux de I' Aflantique et du Pacifique.

Le williwaw regne en maitre dans ces chapelets d'iles qui s’émiettent en étoile. Ce vent
aussi inattendu que violent dévale les reliefs avant de s’engouffrer dans les canaux et former une
houle tfraitresse qui fit s'échouer plus d'une embarcation (navire, baleiniére, cargo, etc.). Sous un
ciel pesant comme une chappe, la mer prend des reflets métalliques et glaciaux jusqu'd
s'obscurcir et se fondre dans la nuit. L'insondable et I'inexprimable sont écrits d'un noir d'encre
profond oU flottent & la surface, ici et |4, de petites cretes d'écume lumineuses.

L'expédition de I'anglais Fitz Roy et son équipage, partis sur le H.M.S Beagle ont laissé leur
nom a ce canal le long duquel ils naviguerent entre 1826 et 1836. Le navire avait pour mission de
cartographier I' Amérique du sud et les hommes établirent de nombreux relevés hydrographiques
pour dresser la carte d'un sud inconnu ou les histoires, comme a I'époque de Magellan, se
transformerent souvent en mythe. C’est durant deux de ses trois expéditions que Charles Darwin
murit sa théorie de I'évolution. Dans Voyage d'un naturaliste autour du monde, il décrit des
paysages de désolation :

Un seul coup d’ceil jeté sur le paysage me suffit pour comprendre que je vais voir Id des
choses toutes différentes de ce que j'ai vu jusqu'd présent.



De chaque cété, on voit des masses irrégulieres de rochers et des arbres déracinés ;
d’'autres arbres, encore debout, sont pourris jusqu'au cceur et préts a tomber. Cette masse
confuse d’arbres bien portants et d’'arbres morts me rappelle les foréts tropicales, et cependant
il y a une profonde différence : dans ces tristes solitudes que je visite actuellement la mort, au lieu
de la vie, semble régner en souveraine.

Quelle grandeur mystérieuse dans ces montagnes qui s'élevent les unes derriere les autres
en laissant entre elles de profondes vallées, montagnes et vallées recouvertes par une sombre
masse de foréts impénétrables. Dans ce climat, oU les tempétes se succedent presque sans
interruption avec accompagnement de pluie, de gréle et de neige, I'atmosphere semble plus
sombre que partout ailleurs.

Lorsgu’il rencontre et observe les premiers hommes qui viennent sur de petites barques & sa
rencontre, Darwin écrit :

Je ne me figurais pas combien est énorme la différence qui sépare I'homme sauvage de
I’homme civilisé, différence certainement plus grande que celle qui existe entre I’animal sauvage
et I'animal domestique, ce qui s’explique, d'ailleurs, par ce fait que I'homme est susceptible de
faire de plus grands progres.

Je crois que 'homme dans cette partie extréme de I'Amérique du sud, est plus dégradé
que partout ailleurs dans le monde.

Comment évoquer cette particularité du « sauvage », du lien contre nature tissé par
I'nomme avec cette nature inhospitaliere 2 Comment photographier la disparition et I'oubli,
témoigner de ces vies, de la nudité de la roche et des arbres qui résistent 2 Peut-étre en
retrouvant, parI'observation, I'immanence des paysages qui défilent sous mes yeux, de I'émotion
qu'ils suscitent en moi pour ressentir ou juste s’approcher de ce qui peut subsister de I'imaginaire
des lieux. Tenter aussi de réveiller le souvenir des indiens qui naviguaient sur ces eaux au XIXe
siecle en se nourrissant essentiellement de de coquillages crus qu’ils abandonnaient & méme le
sol d I'entrée de leur hutte et qui servaient peu a peu a faconner des collines artificielles afin de
se protéger et installer leurs huttes fragiles. Des voyageurs munis d'appareils photographiques
saisirent les premiéres images de ces hommes déshérités (Martin Gusinde, Dr Hyades, Alberto de
Agostini, etc). Je me suis laissé porter leurs ouvrages illustrés, dans lesquels j'ai voyagé puis |'ai
reproduit ces livres imprimés avec soin, que j'ai choisi désormais d'associer & mon travail de
photographe.

Etabli non loin d'Ushuaia, & la fin du XIXé siecle, le pasteur anglican Thomas Bridges, dans
son estancia d'Haberton proche d'Ushuadia, inventoricit précieusement les mots dans un
dictionnaire Yamana — Anglais que |'on pourrait qualifier d'utopique. Il ne put jamais permettre,
véritablement, de comprendre la facon de penser des fuégiens mais d'imaginer, au moins, &
travers la richesse d'une terminologie précise leur fagon de survivre au milieu d'une nature hostile.
Les fuégiens, quel que soit leur ethnie, avaient mille mots pour décrire I'état de la mer, de la neige,
le ciel, la lumiere, le vent, la forét puis les animaux dont ils se nourrissaient grace a la péche et la
chasse. Le vocabulaire différait selon I'usage pour révéler une une forme de poésie.

On pourrait établir un répertoire détaillé ouU serait seulement consigner la description des
météores, des rivages, des courants, la forme des vagues, le relief. On n'employait d'ailleurs pas
le méme terme selon que I'on regardait depuis la terre ferme ou depuis la mer.



Aujourd’hui, lorsque I'on voyage en Patagonie et en Terre de Feu, les mots peuvent nous
manquer pour décrire les paysages, nous qui nous nous nourrissons si facilement d'adjectifs et
d'adverbe pour décrire I'extraordinaire et le spectaculaire. Il nous faut rechercher I'expérience
du paysage dans la profondeur des mots et la subtilité des sentiments qu’ils éveillent comme la
désolation, la solitude, le sauvage tant la nature est dpre, nue, glaciale, venteuse et toujours
instable.

En naviguant sur le canal Beagle, on est toujours proche de la cbte et le danger toujours
présent pour le marin. Les sommets flottent au-dessus des couches de brume. Les glaciers
prennent un air sévére suspendu dans le vide ou menacant lorsque leur front ou une langue
instable s’effondre. Partout ailleurs les cbtes animées par un faible marnage laissent apparaitre &
marée basse une bande noire avec au-dessus un enchevétrement d'arbustes.

Plus aucune chance de rencontrer @&me qui vivent sur ces rivages. Seuls résistent les « faux
hétres » (nothofagus - hétre étymologiquement « bdatard ») espéce la plus répandue en
Patagonie. En les apercevant au loin dans un emmélement inextricable, je les vois souffrir, se
recourbant sous le vent violent, se déformant, se tortillant, se brisant et se déracinant... avant de
rejoindre les eaux du canal & moins de pourrir sur place dans la terre humide des marais, dans un
éternel recommencement.

Les esprits semblent toujours résonner sur ces rivages abandonnés ou peuvent subsister
encore quelques infimes traces d’habitations dont I'empreinte est conservée dans des amas de
coquillages accumulés au cours des générations.

lls n'avaient jusque-ld pas de noms pour se désigner eux-mémes, sauf le terme de «
Yamanas », qui signifie « les gens, ou « les personnes » écrit le Paul Hyades.

En 1881-1883, le docteur Hyades prenait part a la plus grande mission scientifique francaise
dans ce territoire, jusque-Id, assez inexplorée. La Mission scientifique du Cap-Horn, menée a bord
de la Romanche, avait pour but d’observer le passage de Vénus. Dans le méme temps, les marins
explorateurs effectuaient le relevé hydrographique précis et complétaient les blancs de la carte
laissés par Fitz Roy, particulierement dans cette zone dangereuse entre le Cap Horn et le Canal
Beagle, et plus précisément dans la baie de Nassau |d ouU vivaient les tous derniers groupes
yahgans qu'’ils prirent le temps d’étudier sommairement selon les codes scientifiques du XIXeme
siecle. Ces derniers hommes étaient acculés en bordure du monde. C'est vers ces cotes que je
continue de concentrer mon regard.

Sur le canal Beagle, il ne subsiste quasiment plus aucuns toponymes & consonnance
indigéne comme si les lieux de se souvenaient plus de ces hommes. Dans cet endroit du monde,
les noms gravés sur la carte sont devenus francais et anglais ou encore espagnol a I'ouest, au-
delda du détroit de Magellan. Le nom de la ville Ushuaia fait figure de résistante. En langue Yahgan,
cela signifie « le fond de la baie » ush et wuaia. Juste en face apres avoir passé I'étroit canal
Murray, on va vers wulaia, « la belle baie », site préhistorique et lieu de mémoire... ou mouillérent
Fitz Roy et Darwin lors de leur expédition. L'histoire retient que ce soit le site ou f0t capturé (ou
échangé pour un bouton de nacre) le dénommé Jemmy Button avant d’'étre envoyé en
Angleterre. Plus tard en 1859, la baie fut également le lieu d'un drame qui marquait I'une des
pages les plus terribles de I'histoire des relations entre fuégiens et européens lorsque des
missionnaires chrétiens furent pris au piege et massacrés. Il ne faut toutefois pas simplifier ces
relations & ces actes car bien des témoignages démontrent les intentions bienveillantes mais
surtout naives des populations fuégiennes qui vinrent en aide aux marins en échanges d'objets
ou de service.



Dans son célebre ouvrage Qui se souvient des hommes... Jean Raspail écrit : On les croyait
dépourvus de langage, s'exprimant par onomatopées. En réalité, ils avaient une langue trés riche
oU manquaient seulement tragiquement les mots qui expriment le bonheur et la beauté.

Les mots nous manguent & nous aussi pour écrire ces histoires passées et ces territoires
lointains. Des photographies contemporaines peuvent-elles nous en rapprocher ¢ C'est ce que je
tente de faire, écrivant d ma facon par cette série d'mages.

Aujourd’hui, le canal Beagle marque une ligne de frontiere entre deux pays qui se font face
d un kilométre et de demi de distance et dont la ligne a été tracée de longues luttes et nourrie
de rancceurs encore bien vivantes. Les argentins comme les chiliens de I'lle Navarino se regardent
de loin car chacun préserve son identité nationale. Exceptés pour ceux qui naviguent sur des
voiliers ou des navires de croisieres, les traversées sont difficiles car les contréles douaniers sont
rigoureux et intransigeants et le risque de se voir refouler d’un bord d I'autre est toujours réel.

Ushuaia est devenu une capitale emblématique du surtourisme de I'extréme bout du
monde, et interroge par sa fransformation qui fait aujourd’'hui d’elle un lieu de convaoitise, port
principal pour rejoindre I'Antarctique et aujourd’hui port prét a étre « vendue » pour une manne
de dollars pour qui voudrait s'offrir le contréle de ces eaux redevenus stratégiques sur le plan
militaire et commercial. Ici la fin de la terre se resserre dans ce qui s'appelle désormais le « Cono
Sur» ! (le Cone Sud). On ne parle méme plus de Terre de Feu | et d'ailleurs ici méme les glaciers
pourraient étre & vendre au plus offrant. Une « Terre de fous » 2 Il faut garder en mémoire que
depuis le XIXéme siecle il y a toujours eu des velléités d'exploiter, de toutes les maniéeres possibles,
ces terres apparemment vierges et abandonnées. Les « sauvages fuégiens » (Onas, Yahgans,
Alakalufs etc.) ont été les premiers & sacrifier leur vie. Leur contact avec la civilisation occidentale
a mené a une fin inéluctable pour laisser « progressivement » la place au développement
touristique et a I'exploitation des richesses du sol et des réserves d'eau glaciaire.

Mcalgré le peu de traces archéologiques et les ruptures de transmission dans la tradition
orale, leur histoire continue d'étre étudiée et contée. Elle est présente dans des musées ou les
hommes de cire nous regardent avec les yeux du désespoir. Aujourd’'hui, I'image des indiens,
héritée des photographies transmises par le missionnaire autrichien Martin Gusinde sont reprises
par I'industrie touristique et sont devenues des icones populaires en prenant la forme de figurines
de bois, d'autocollants et autres cartes postales. Une facon de revenir sur I'histoire dramatique
de ces deux pays et de ce seul territoire connu sous le nom de « Terre de feu ».



