
Canal Beagle, d’un bord à l’autre 

 

Le ciel était si bas qu’on pouvait le toucher. Luis Sepulveda 

 

 

Je m’apprête à repartir… (pour un nouveau voyage :  avril 2026 – Cap Horn) Je vais 

reprendre le ferry « Yahgan » qui me fît découvrir le détroit de Magellan et rejoindre l’embouchure 

du Canal Beagle (Onashaga en langue yahgan). 

 

 En 2023, j’embarquais à Punta Arenas (Chili) pour atteindre Puerto Williams sur l’île Navarino, 

à quelques encablures d’Ushuaia (Argentine).  Durant les 32 heures de voyage, j’eus pour la 

première fois l’impression de remonter le temps, celui de l’histoire de la navigation mais aussi celui 

des hommes qui s’établirent dans ces canaux il y a plus de 10000 ans et dont les derniers 

disparurent, au début du XXème siècle, en une dizaine d’années à peine. Comme une ligne de 

fond qui refait surface, cette série photographique veut témoigner et remémorer l’histoire de ces 

« nomades de la mer » et leurs liens indissociables à ce paysage à la fois majestueux et tragique. 

Les photographies veulent montrent la force des éléments qui ont façonné ces montagnes et ces 

glaciers qui ont servi plus tard de limite et de frontière pour des hommes qui jusque-là n’en 

connaissaient pas. 

 

Durant cette traversée, jamais je n’avais ressenti un tel sentiment géographique 

d’éloignement. Je n’étais pas exactement dans un ailleurs ou un nulle part désertique, j’étais 

littéralement au bout du monde, quasiment à son extrémité, un Finisterrae ou plus exactement un 

ante Finisterrae qui souligne les marges du continent sud-américain, une ligne d’eau située à 120 

kilomètres au nord du Cap Horn, là où se rejoignent les eaux de l’Atlantique et du Pacifique. 

 

Le williwaw règne en maître dans ces chapelets d’iles qui s’émiettent en étoile. Ce vent 

aussi inattendu que violent dévale les reliefs avant de s’engouffrer dans les canaux et former une 

houle traîtresse qui fît s’échouer plus d’une embarcation (navire, baleinière, cargo, etc.). Sous un 

ciel pesant comme une chappe, la mer prend des reflets métalliques et glaciaux jusqu’à 

s’obscurcir et se fondre dans la nuit. L’insondable et l’inexprimable sont écrits d’un noir d’encre 

profond où flottent à la surface, ici et là, de petites crètes d’écume lumineuses. 

 

L’expédition de l’anglais Fitz Roy et son équipage, partis sur le H.M.S Beagle ont laissé leur 

nom à ce canal le long duquel ils naviguèrent entre 1826 et 1836. Le navire avait pour mission de 

cartographier l’Amérique du sud et les hommes établirent de nombreux relevés hydrographiques 

pour dresser la carte d’un sud inconnu où les histoires, comme à l’époque de Magellan, se 

transformèrent souvent en mythe. C’est durant deux de ses trois expéditions que Charles Darwin 

murit sa théorie de l’évolution. Dans Voyage d’un naturaliste autour du monde, il décrit des 

paysages de désolation : 

 

Un seul coup d’œil jeté sur le paysage me suffit pour comprendre que je vais voir là des 

choses toutes différentes de ce que j’ai vu jusqu’à présent. 

… 

De chaque côté, on voit des masses irrégulières de rochers et des arbres déracinés ; 

d’autres arbres, encore debout, sont pourris jusqu’au cœur et prêts à tomber. Cette masse 

confuse d’arbres bien portants et d’arbres morts me rappelle les forêts tropicales, et cependant 

il y a une profonde différence : dans ces tristes solitudes que je visite actuellement la mort, au lieu 

de la vie, semble régner en souveraine. 

… 

 



Quelle grandeur mystérieuse dans ces montagnes qui s’élèvent les unes derrière les autres 

en laissant entre elles de profondes vallées, montagnes et vallées recouvertes par une sombre 

masse de forêts impénétrables. Dans ce climat, où les tempêtes se succèdent presque sans 

interruption avec accompagnement de pluie, de grêle et de neige, l’atmosphère semble plus 

sombre que partout ailleurs.  

 

Lorsqu’il rencontre et observe les premiers hommes qui viennent sur de petites barques à sa 

rencontre, Darwin écrit : 

 

Je ne me figurais pas combien est énorme la différence qui sépare l’homme sauvage de 

l’homme civilisé, différence certainement plus grande que celle qui existe entre l’animal sauvage 

et l’animal domestique, ce qui s’explique, d’ailleurs, par ce fait que l’homme est susceptible de 

faire de plus grands progrès. 

… 

Je crois que l’homme dans cette partie extrême de l’Amérique du sud, est plus dégradé 

que partout ailleurs dans le monde. 

  

Comment évoquer cette particularité du « sauvage », du lien contre nature tissé par 

l’homme avec cette nature inhospitalière ?  Comment photographier la disparition et l’oubli, 

témoigner de ces vies, de la nudité de la roche et des arbres qui résistent ? Peut-être en 

retrouvant, par l’observation, l’immanence des paysages qui défilent sous mes yeux, de l’émotion 

qu’ils suscitent en moi pour ressentir ou juste s’approcher de ce qui peut subsister de l’imaginaire 

des lieux. Tenter aussi de réveiller le souvenir des indiens qui naviguaient sur ces eaux au XIXè 

siècle en se nourrissant essentiellement de de coquillages crus qu’ils abandonnaient à même le 

sol à l’entrée de leur hutte et qui servaient peu à peu à façonner des collines artificielles afin de 

se protéger et installer leurs huttes fragiles. Des voyageurs munis d’appareils photographiques 

saisirent les premières images de ces hommes déshérités (Martin Gusinde, Dr Hyades, Alberto de 

Agostini, etc). Je me suis laissé porter leurs ouvrages illustrés, dans lesquels j’ai voyagé puis j’ai 

reproduit ces livres imprimés avec soin, que j’ai choisi désormais d’associer à mon travail de 

photographe.  

 

Etabli non loin d’Ushuaia, à la fin du XIXè siècle, le pasteur anglican Thomas Bridges, dans 

son estancia d’Haberton proche d’Ushuaia, inventoriait précieusement les mots dans un 

dictionnaire Yamana – Anglais que l’on pourrait qualifier d’utopique. Il ne put jamais permettre, 

véritablement, de comprendre la façon de penser des fuégiens mais d’imaginer, au moins, à 

travers la richesse d’une terminologie précise leur façon de survivre au milieu d’une nature hostile. 

Les fuégiens, quel que soit leur ethnie, avaient mille mots pour décrire l’état de la mer, de la neige, 

le ciel, la lumière, le vent, la forêt puis les animaux dont ils se nourrissaient grâce à la pêche et la 

chasse. Le vocabulaire différait selon l’usage pour révéler une forme de poésie. 

 

On pourrait établir un répertoire détaillé où serait seulement consigner la description des 

météores, des rivages, des courants, la forme des vagues, le relief. On n’employait d’ailleurs pas 

le même terme selon que l’on regardait depuis la terre ferme ou depuis la mer. 

 

Aujourd’hui, lorsque l’on voyage en Patagonie et en Terre de Feu, les mots peuvent nous 

manquer pour décrire les paysages, nous qui nous nous nourrissons si facilement d’adjectifs et 

d’adverbe pour décrire l’extraordinaire et le spectaculaire. Il nous faut rechercher l’expérience 

du paysage dans la profondeur des mots et la subtilité des sentiments qu’ils éveillent comme la 

désolation, la solitude, le sauvage tant la nature est âpre, nue, glaciale, venteuse et toujours 

instable.  

 



En naviguant sur le canal Beagle, on est toujours proche de la côte et le danger toujours 

présent pour le marin. Les sommets flottent au-dessus des couches de brume. Les glaciers 

prennent un air sévère suspendu dans le vide ou menaçant lorsque leur front ou une langue 

instable s’effondre. Partout ailleurs les côtes animées par un faible marnage laissent apparaitre à 

marée basse une bande noire avec au-dessus un enchevêtrement d’arbustes.  

 

Plus aucune chance de rencontrer âme qui vivent sur ces rivages. Seuls résistent les « faux 

hêtres » (nothofagus - hêtre étymologiquement « bâtard ») espèce la plus répandue en 

Patagonie.  En les apercevant au loin dans un emmêlement inextricable, je les vois souffrir, se 

recourbant sous le vent violent, se déformant, se tortillant, se brisant et se déracinant… avant de 

rejoindre les eaux du canal à moins de pourrir sur place dans la terre humide des marais, dans un 

éternel recommencement.  

 

Les esprits semblent toujours résonner sur ces rivages abandonnés ou peuvent subsister 

encore quelques infimes traces d’habitations dont l’empreinte est conservée dans des amas de 

coquillages accumulés au cours des générations. 

 

Ils n’avaient jusque-là pas de noms pour se désigner eux-mêmes, sauf le terme de « 

Yamanas », qui signifie « les gens, ou « les personnes » écrit le Paul Hyades. 

 

En 1881-1883, le docteur Hyades prenait part à la plus grande mission scientifique française 

dans ce territoire, jusque-là, assez inexplorée. La Mission scientifique du Cap-Horn, menée à bord 

de la Romanche, avait pour but d’observer le passage de Vénus. Dans le même temps, les marins 

explorateurs effectuaient le relevé hydrographique précis et complétaient les blancs de la carte 

laissés par Fitz Roy, particulièrement dans cette zone dangereuse entre le Cap Horn et le Canal 

Beagle, et plus précisément dans la baie de Nassau là où vivaient les tous derniers groupes 

yahgans qu’ils prirent le temps d’étudier sommairement selon les codes scientifiques du XIXème 

siècle. Ces derniers hommes étaient acculés en bordure du monde. C’est vers ces côtes que je 

continue de concentrer mon regard. 

Sur le canal Beagle, il ne subsiste quasiment plus aucuns toponymes à consonnance 

indigène comme si les lieux de se souvenaient plus de ces hommes. Dans cet endroit du monde, 

les noms gravés sur la carte sont devenus français et anglais ou encore espagnol à l’ouest, au-

delà du détroit de Magellan. Le nom de la ville Ushuaia fait figure de résistante. En langue Yahgan, 

cela signifie « le fond de la baie » ush et wuaia. Juste en face après avoir passé l’étroit canal 

Murray, on va vers wulaia, « la belle baie », site préhistorique et lieu de mémoire… où mouillèrent 

Fitz Roy et Darwin lors de leur expédition. L’histoire retient que ce soit le site où fût capturé (ou 

échangé pour un bouton de nacre) le dénommé Jemmy Button avant d’être envoyé en 

Angleterre. Plus tard en 1859, la baie fut également le lieu d’un drame qui marquait l’une des 

pages les plus terribles de l’histoire des relations entre fuégiens et européens lorsque des 

missionnaires chrétiens furent pris au piège et massacrés. Il ne faut toutefois pas simplifier ces 

relations à ces actes car bien des témoignages démontrent les intentions bienveillantes mais 

surtout naïves des populations fuégiennes qui vinrent en aide aux marins en échanges d’objets 

ou de service.  

 

Dans son célèbre ouvrage Qui se souvient des hommes… Jean Raspail écrit : On les croyait 

dépourvus de langage, s’exprimant par onomatopées. En réalité, ils avaient une langue très riche 

où manquaient seulement tragiquement les mots qui expriment le bonheur et la beauté.  

 

Les mots nous manquent à nous aussi pour écrire ces histoires passées et ces territoires 

lointains. Des photographies contemporaines peuvent-elles nous en rapprocher ? C’est ce que je 

tente de faire, écrivant à ma façon par cette série d’mages. 

 



Aujourd’hui, le canal Beagle marque une ligne de frontière entre deux pays qui se font face 

à un kilomètre et de demi de distance et dont la ligne a été tracée de longues luttes et nourrie 

de rancœurs encore bien vivantes. Les argentins comme les chiliens de l’île Navarino se regardent 

de loin car chacun préserve son identité nationale. Exceptés pour ceux qui naviguent sur des 

voiliers ou des navires de croisières, les traversées sont difficiles car les contrôles douaniers sont 

rigoureux et intransigeants et le risque de se voir refouler d’un bord à l’autre est toujours réel. 

 

Ushuaia est devenu une capitale emblématique du surtourisme de l’extrême bout du 

monde, et interroge par sa transformation qui fait aujourd’hui d’elle un lieu de convoitise, port 

principal pour rejoindre l’Antarctique et aujourd’hui port prêt à être « vendue » pour une manne 

de dollars pour qui voudrait s’offrir le contrôle de ces eaux redevenus stratégiques sur le plan 

militaire et commercial. Ici la fin de la terre se resserre dans ce qui s’appelle désormais le « Cono 

Sur » !  (le Cone Sud). On ne parle même plus de Terre de Feu ! et d’ailleurs ici même les glaciers 

pourraient être à vendre au plus offrant. Une « Terre de fous » ? Il faut garder en mémoire que 

depuis le XIXème siècle il y a toujours eu des velléités d’exploiter, de toutes les manières possibles, 

ces terres apparemment vierges et abandonnées.  Les « sauvages fuégiens » (Onas, Yahgans, 

Alakalufs etc.) ont été les premiers à sacrifier leur vie. Leur contact avec la civilisation occidentale 

a mené à une fin inéluctable pour laisser « progressivement » la place au développement 

touristique et à l’exploitation des richesses du sol et des réserves d’eau glaciaire. 

 

Malgré le peu de traces archéologiques et les ruptures de transmission dans la tradition 

orale, leur histoire continue d’être étudiée et contée. Elle est présente dans des musées où les 

hommes de cire nous regardent avec les yeux du désespoir. Aujourd’hui, l’image des indiens, 

héritée des photographies transmises par le missionnaire autrichien Martin Gusinde sont reprises 

par l’industrie touristique et sont devenues des icones populaires en prenant la forme de figurines 

de bois, d’autocollants et autres cartes postales. Une façon de revenir sur l’histoire dramatique 

de ces deux pays et de ce seul territoire connu sous le nom de « Terre de feu ». 

 

 

 

 

 

 


